Обзор 'Memoria': В поисках утраченного времени
Тильда Суинтон снимается в новом неуловимом и чарующем фильме Апичатпонга Вирасетхакула, действие которого происходит в Колумбии.

Посреди ночи Джессика слышит шум - громкий и слегка металлический, что-то среднее между стуком и грохотом. Позже, в разговоре с молодым звукооператором по имени Эрнан, она опишет его как большой бетонный шар, врезающийся в металлическую стену, окруженную морской водой, - удивительно яркий образ, который Эрнан терпеливо пытается синтезировать.

Джессика, британская эмигрантка, живущая в Колумбии, которую играет Тильда Суинтон, называет услышанное "моим звуком" - "mi sonido" по-испански - и кажется, что он существует только для ее ушей. Вернее, для нее и зрителей, которые смотрят "Память", новый загадочный и чарующий фильм Апичатпонга Вирасетакула.

Звук пугает Джессику во время ужина с сестрой (Агнес Брекке) и шурином (Даниэль Гименес Качо) и следует за ней из Боготы в маленький городок в горах. В какой-то момент возникает мысль о том, что это слуховая галлюцинация, и есть другие моменты, когда достоверность восприятия Джессики оказывается под вопросом. Является ли Эрнан (Хуан Пабло Уррего) плодом ее воображения? Если так, то как он мог предложить ей купить холодильник для орхидей, которые она выращивает на своей ферме в Медельине?

Несмотря на то, что Джессика посещает сельского врача, прося ксанакс, чтобы помочь ей заснуть - врач предлагает Иисуса как более безопасное и эффективное лечение - ее психологическое состояние не совсем то, о чем "Память". Сказать, о чем именно идет речь, - значит поставить перед собой проблему, которую вряд ли сможет разрешить многократный просмотр. Каждая сцена разворачивается с тихой, тщательной ясностью, но светящаяся точность Вирасетакула только углубляет тайну.

Всякий раз, когда вам кажется, что вы поняли, к чему может привести история, почва меняется. Джессика озадачена звуком и другими, смутно похожими явлениями, но она не кажется бредовой или даже чрезмерно обеспокоенной. Она любопытна, осторожно расспрашивает встреченных ею людей - в частности, антрополога (Жанна Балибар) и второго, более старшего Эрнана (Элкин Диас) - об их работе и ее потенциальном отношении к ее ситуации. Фильм действует в том же духе, следуя по невидимой карте к неожиданной цели.

По пути Вирасетакул делает паузы, чтобы поразмышлять об остатках древних цивилизаций и хаосе современной жизни, а мерцания сверхъестественного, нарушенной хронологии, научной фантастики и литературных спекуляций Хорхе Луиса Борхеса освещают путешествие Джессики.

Режиссер, действие большинства предыдущих фильмов которого происходит в Таиланде, давно интересуется визуальными, социальными и метафизическими контрастами между городом и деревней. Его городские пространства, такие как университет, где работает первый Эрнан, и больница, в которой лечится сестра Джессики, имеют тенденцию быть элегантными и институциональными, управляемыми не столько коммерцией или политической властью, сколько наукой и технологиями. Джунгли Юго-Восточной Азии в его "Тропической болезни" и "Дядюшке Бунми, который может вспоминать свои прошлые жизни" - и пышный горный склон Анд, где второй Эрнан делает свой дом - это зоны магии, где современное различие между мифом и фактом неприменимо.

Почему крупнейшие звезды поп-музыки остаются надолго на родине
Это не совсем делает Вирасетакула магическим реалистом, хотя южноамериканская обстановка "Memoria" может сделать это описание особенно заманчивым. Его воображение философское и умозрительное, а по стилю он скорее поэт, чем сказочник, чувствующий себя как дома в зазорах между нашими различными способами осмысления мира.

Его отказ от объяснений может стать вызовом, и "Memoria" требует терпения и внимания. Я нашел ее эмоционально изматывающим и интеллектуально насыщенным опытом, но не тем, который я могу легко обобщить или классифицировать, отчасти потому, что чувство радикальной неопределенности - чувство Джессики, но также и мое - было слишком реальным. Ее постепенное отчуждение от стабильного ощущения реальности и ее упорство, несмотря на это отчуждение, показались мне абсолютно знакомыми, даже несмотря на то, что причины ее отчуждения остаются неуловимыми. Меня преследует участь второго Эрнана, человека, благословленного и проклятого невероятной памятью, которая связывает его со вселенной страданий, даже если она обрекает его на состояние изоляции.

Суинтон и Диас - тонкие, харизматичные исполнители, а их совместные сцены, составляющие большую часть последней части фильма, выводят его на новый уровень интенсивности. То, что происходит между Джессикой и Эрнаном, и последовательность последующих кадров представляют собой тихий, поражающий воображение момент кино, нечто столь же дикое и вызывающее споры сейчас, как конец фильма "2001: Космическая одиссея" в 1968 году.

Чтобы поверить в это, нужно это увидеть, а чтобы увидеть, нужно пойти в кинотеатр. Фильм "Memoria" открывается в Нью-Йорке на этой неделе, а затем отправляется в путешествие по стране, по одному кинотеатру за раз. Это стоит ожидания и поездки.