https://www.freeleech.ru/2025/02/dragon-blade-%d0%b4%d1%80%d0%b0%d0%ba%d0%be%d0
%bd%d0%b8%d0%b9-%d0%ba%d0%bb%d0%b8%d0%bd%d0%be%d0%ba/

Фильм «Бруталист» получает обескураживающее обновление о выпуске потокового вещания (отчет)Начало трансляции Brutalist может занять больше времени, чем надеялись многие фанаты. 

Премьера «Бруталиста» запланирована на конец 2024 года, однако, скорее всего, фильм не сразу выйдет на стриминговом сервисе. 

В фильме «Бруталист» с оскароносным Эдрианом Броуди в главной роли рассказывается история архитектора-визионера, который бежит из Европы после Второй мировой войны, чтобы перестроить весь свой мир. Поселившись в Пенсильвании, он объединяет силы с влиятельным промышленником, который осознает талант этого архитектора по мере того, как их отношения развиваются.

«Бруталист» попал в заголовки после выхода в кинотеатрах 20 декабря, и даже заставил некоторых фанатов посмеяться, когда 215-минутный эпос превзошел « Крэйвена-охотника» от Sony Pictures в прокате . Теперь, спустя месяц после его первоначального дебюта, встает вопрос о том, когда его можно будет посмотреть, не выходя из дома.

The Brutalist получает цифровую дату релиза

По данным  When to Stream , фильм «Бруталист» режиссера Брэди Корбета   выйдет на цифровых платформах, таких как Google Play, Apple TV и Amazon Prime Video, во вторник, 25 февраля.

Это означает 67-дневный разрыв между театральным и цифровым релизами фильма, что намного больше, чем ожидали большинство фанатов. Три последних фильма A24 2024 года ( Civil War , I Saw the TV Glow и MaXXXine ) в среднем имели 42-дневный разрыв в этом отношении, причем все, кроме MaXXXine, заняли всего 28 дней.

Конкретные даты этих релизов можно увидеть ниже:

• Гражданская война (42 дня)
  • Театральная премьера: 12 апреля 2024 г.
  • Цифровой: 24 мая 2024 г.
• Я видел сияние телевизора (42 дня)
  • Театральная премьера: 3 мая 2024 г.
  • Цифровой: 14 июня 2024 г.
• MaXXXine (28 дней)
  • Театральная премьера: 5 июля 2024 г.
  • Цифровой: 2 августа 2024 г.

Когда начнется трансляция сериала «Бруталист»?

Теперь, когда дата цифрового релиза фильма «Бруталист» уже известна, встает вопрос о том, когда фильм станет более доступен для просмотра на потоковом сервисе.

Новая сделка A24 с  Max  касается претендента на «Оскар». По этой сделке все новые фильмы, выпущенные в кинотеатрах, сначала будут транслироваться исключительно на платформе, принадлежащей Warner Bros.

К сожалению, эти релизные окна сильно различаются от фильма к фильму. Единственная последовательность — это обширные театральные и потоковые окна, которые для A24 намного длиннее, чем для других студий.

Обычно фильмам A24 требуется не менее 100 дней, чтобы попасть в Max после выхода в кинотеатрах. В частности, у «Гражданской войны» было долгое окно от кинотеатров до стриминга — 165 дней.

Другие окна перехода от кинотеатров к потоковой передаче для прошлых релизов A24 можно увидеть ниже:

• Гражданская война (165 дней)
  • Театральная премьера: 12 апреля 2024 г.
  • Трансляция: 24 сентября 2024 г.
• Я видел сияние телевизора (140 дней)
  • Театральная премьера: 3 мая 2024 г.
  • Трансляция: 20 сентября 2024 г.
• MaXXXine (105 дней)
  • Театральная премьера: 5 июля 2024 г.
  • Трансляция: 18 октября 2024 г.

Учитывая эти цифры, ожидается, что  «Бруталист»  начнет свой показ на Max примерно через 150 дней. С премьерой в кинотеатрах 20 декабря, это перенесет фильм в стриминг где-то около 19 мая.

«Белые цыпочки 2»: выйдет ли когда-нибудь продолжение?

Культовая комедия братьев Уэйанс стала легендой среди поклонников.  

Даже спустя более 20 лет фанаты жаждут увидеть « Белых цыпочек 2» . 

Первоначально выпущенный в 2004 году, White Chicks так и не получил потенциального продолжения. В комедии любимые братья Уэйанс (Шон и Марлон) играют роли двух агентов ФБР, которые работают под прикрытием в качестве пары белых женщин, чтобы поймать преступника-похитителя. 

С тех пор Шон и Марлон Уэйанс переключились на другие проекты, продолжив любимую фанатами франшизу «Очень страшное кино» (шестая часть которой официально вышла), а также появившись в других хитах, таких как «Воздух» 2024 года . 

Есть ли «Белые цыпочки 2»?

Разговоры о фильме «Белые цыпочки 2» не утихают в сети с момента выхода фильма несколько десятилетий назад. 

Официального продолжения комедии 2004 года так и не вышло, но это не значит, что его никогда не будет. 

В 2009 году White Chicks 2 был официально анонсирован как продолжение культовой комедии. Проект разрабатывался The Wayans Brothers снова совместно с Sony Pictures (через Screenrant ). 

Сиквел постепенно отошел на второй план, и в 2014 году Sony официально отменила его. Однако это не помешало разговорам о возможном сиквеле. 

Звезда Марлон Уайанс снова вызвал любопытство фанатов по поводу потенциального второго фильма в 2018 году, когда он намекнул, что ему интересно сняться в « Белых цыпочках 2» . В своем выступлении на TRL Australia (через KIIS 1065 ) Уайанс заявил: «Если все пойдет хорошо, мы надеемся снять « Белых цыпочек 2 », но не дал никаких подробностей, кроме этого:

«Будут ли «Белые цыпочки 2» в ближайшее время? Я не знаю. Но ходит много слухов. Многие хотят, чтобы мы это сделали. Поэтому мы с братьями ведем переговоры. Так что если все пойдет хорошо, мы надеемся сделать «Белых цыпочек 2»».

Это повторилось всего год спустя, когда коллега по фильму Терри Крюс заявил, что Шон Уайанс сказал: «Мы начинаем», что указывает на то, что фильм точно будет снят (через Talent Recap ). 

«Я на самом деле связался с Шоном [Уайансом], и он сказал: «Чувак, мы это сделаем. Мы начнем». Я буду поддерживать форму только ради этого фильма».

По-видимому, это не совсем так, как пояснил Марлон Уайанс в Instagram : «Это правда?! Эм... НЕТ! Пока нет».

С тех пор было мало движения на фронте потенциального продолжения Белых цыпочек . Однако Марлон Уайанс остается непреклонным в том, что он хочет, чтобы это произошло. В 2023 году он подтвердил свою заинтересованность в Белых цыпочках 2 , сказав фанатам : «Я бы сделал [это]» (через Revolt ):

«Если мы сделаем «Белых цыпочек», то это должны быть я и Шон… посмотрим. Я не бросаю это во вселенную, потому что я ее не контролирую. Но я бы сделал «Белых цыпочек 2». Я так думаю, и я бы вернулся к франшизе «Очень страшное кино». Они закончились. Вот почему я вернулся к ней сейчас. Я думаю, что ее нужно перезагрузить, и единственная история, которую люди хотят услышать, — это возвращение Уэйанов».

В последние годы брат Марлона Шон в разговоре с Covered Geekly говорил , что в конечном итоге все будет зависеть от «студии», «бюджета» и «компенсации за это», добавив, что «[мы] должны найти правильную студию, которая согласится».

Официального анонса White Chicks 2 пока не было, и нет никаких сведений о том, будет ли он вообще. Однако, учитывая, что такие фильмы, как Scary Movie, похоже, возвращаются из мертвых, возможно, выход еще одного фильма White Chicks сейчас более вероятен, чем когда-либо. 

В настоящее время сериал «Белые цыпочки» транслируется на Netflix в США после того, как в июле 2024 года его удалили с Hulu . 

https://www.freeleech.ru/2024/09/%d0%be%d0%b1%d0%b7%d0%be%d1%80-%d1%84%d0%b8%d0
%bb%d1%8c%d0%bc%d0%b0-%d0%bc%d1%8b-%d0%b6%d0%b8%d0%b2%d0%b5%d0%bc-%d0%b2%d0%be-
%d0%b2%d1%80%d0%b5%d0%bc%d0%b5%d0%bd%d0%b8-%d1%83-%d1%84%d0%bb/

"Фильм 'Kraven' - это захватывающий боевик, который увлечет зрителя в мир интриги и приключений. Отличная игра актеров, динамичные сцены и неожиданные повороты сюжета делают этот фильм настоящим шедевром жанра. Невероятные спецэффекты и кинематография создают атмосферу напряжения и экшна на протяжении всего фильма. 'Kraven' - это история о силе, мести и самопознании, которая оставит зрителя в восторге. Рекомендую всем любителям качественных боевиков и захватывающих приключений!"

* Фильм был задуман Стэнли Кубриком в далеком 1969 году. Тридцать лет Кубрик вынашивал эту идею, а к началу создания картины ушел из жизни, но его друг, Стивен Спилберг, в память о великом режиссере воплотил его намерения в жизнь.
* Фильм снят по мотивам рассказа Брайна Олдисса «Суперроботы живут все лето» («Supertoys Last All Summer Long»).
* К написанию сценария был привлечен сначала сам автор рассказа, Брайан Олдисс, а затем Кубрик обратился за помощью к Артуру Кларку, но и из этого творческого тандема ничего не вышло.
* «Искуственный разум» выиграл в пяти номинациях кинопремии «Сатурн», включая номинацию «Лучший научно-фантастический фильм», а также номинировался на «Оскар» в 2002 году за «Лучшие визуальные эффекты» и «Лучший оригинальный саундтрек».
* В фильме присутствует диалог между Дэвидом и Тэдди: (Дэвид) А папа и мама — настоящие? (Тэдди) Не задавай глупых вопросов. Никто не знает, что это такое — «настоящие». Это точная цитата из рассказа фантаста Брайана Олдисса, по мотивам которого снят фильм.
* Журнал Rolling Stone назвал картину Стивена Спилберга «подлинной работой настоящего кинематографиста».

Знаете ли вы, что...
- Люк Бессон написал сценарий к картине еще в то время, когда был учеником средней школы.
- Полное имя Лилу звучит так – «ЛилуминАй ЛекатАриба ЛаминачАй Экбат Дэ СэбАт».
- Язык, на котором разговаривает персонаж Милы Йовович – Лилу, был придуман самим Люком Бессонном. Разумеется, не обошлось и без импровизации самой актрисы. К моменту окончания съемок они могли спокойно болтать друг с другом на выдуманном языке, чем приводили в восторг всю съемочную бригаду.
- Среди этой тарабарщины зритель может выявить такие фразы как «Мларта», «Биг Бадабум», «Акта», «Сено Акта Гамат», «Сан агамат чей бэт Энволет», «Данко», «Домо Данко» и «Апипулай». Все остальные фразы звучат нечленораздельно.
- Взрыв в главном Флостонском зале на момент выхода картины в прокат был самым мощным взрывом внутри помещения, когда-либо демонстрируемым в рамках художественного фильма.
- В самом начале картины персонаж Гари Олдмана цитирует Ницше: «То, что тебя не убивает, делает тебя только сильнее». Брюс Уиллис в свое время записал альбом с точно таким же названием.
- По сценарию персонажа Криса Такера звали вовсе не Руби Род, а Лок Род. Именно это имя (Локк) можно встретить и в книге, написанной по мотивам фильма.
- Впервые увидев Корбена Далласа в кадре, мы можем увидеть дату на календаре в его комнате – 18 марта 2263 года. 18 марта – день рождения Люка Бессона.
- Когда Президент говорит священнику Корнелиусу, что у того есть ровно двадцать секунд, чтобы озвучить свою мысль, Вито успевает донести свои суждения именно за 20 секунд.
- Интересно, что главный протагонист (Уиллис) и главный антагонист (Олдман) на протяжении всего хода картины не то, что ни разу не встречаются, они даже ни разу не разговаривают друг с другом.
- Имя певицы, прячущей заветные камни в недрах своей плоти, звучит как «Плава Лагуна». Именно такое название носит бомбоубежище в Хорватии, где Люк довольно часто проводил свои летние каникулы, будучи ребенком. В переводе с хорватского данное имя звучит как «Голубая лагуна».
- Число «пять» используется в картине несколько раз, в том числе и в самом названии. Во-первых, это 5 элементов. Во-вторых, Зорг останавливает бомбу ровно за 5 секунд до взрыва. В-третьих, в самом конце фильма врач, заглядывающий в отсек, где свои силы восстанавливают Корбен и Лилу, говорит, что им нужно еще 5 минут.
- За всю историю французского кино данная лента стала самой дорогостоящей как для всей Франции, так и для кинокомпании Gaumont в частности.
- К моменту выхода картины в прокат затраты на создание спецэффектов в размере 80 миллионов были самыми дорогостоящими в истории кино. До сих пор картина считается одной из самых дорогостоящих картин, выпущенных без участия Голливуда.
- В 2002 году по лицензии кинокомпании Gaumont по мотивам фильма была выпущена компьютерная аркада «NY Race».В России локализована компаниями Nival Interactive и 1С под названием «Погоня за Пятым элементом». Игроку предлагается ощутить себя «в шкуре» Корбена Далласа и погонять такси по улицам Нью-Йорка 2259 года.
- Ария Плавы Лагуны спета не человеческим голосом, а создана на компьютере. Для человека исполнение этой партии невозможно.
- Когда Лилу восстанавливают по коду ДНК, ее одежда в точности повторяет одежду Марии в фантастическом фильме «Метрополис» 1927 года.
- Надпись на поезде «Макдональдс», в который врезается полицейская машина, гласит: «Обслужено 65 триллионов людей».
- Паразиты, от которых очищают шасси космолета, перед отлетом во Флостонский рай, на самом деле Богины (Boglins), популярные в 80-х игрушки.

22 сентября 2024 3 сезон

https://atakan.ru/search?q=In%20a%20Violent%20Nature

https://atakan.ru/story/a-man-in-full-muzhchina-v-polnyy-rost

https://atakan.ru/story/obrashchenie-s-nezhityu-handling-the-undead

Скотт Гимпл рассказал, что нас ждёт в «Дэриле Диксоне: Книге Кэрол».

«Это очень напряжённое путешествие друг к другу. Антагонисты в сериале сильно поднимают градус, из-за чего действие становится безумным и жестоким. Они кое-что делают, и происходит ужасное. Также здесь будет много любви, нежности. Правда, из-за этого грубые вещи выглядят ещё более грубее».

Зрители остались не в восторге от начала четвёртого сезона «Пацанов»?

Судя по отзывам, пока продолжение заметно уступает по оценкам другим сезонам на порталах Metacritic и Rotten Tomatoes. 

Недовольства почти у всех одни и те же: основной сюжет тянут будто для финального эпизода, а те попытки раскрутить уже итак глубоко исследованные характеры персонажей, включая отношения Кимико и Французика, заставляют лишь скучать и вызывают недоумение.

Я не могу придумать ни одной причины для еще одного фильма о Гарфилде, и, по-видимому, люди, которые снимали этот фильм, тоже не могли придумать. Это напоминает мне легендарный комментарий о “Нэнси”, который, как и “Гарфилд”, изначально был комиксом, известным своим лаконичным дизайном и невесомой легкостью юмора. Когда его попросили объяснить, что такое “Нэнси”, кто-то однажды сказал: “На прочтение уходит меньше сил, чем на то, чтобы пропустить его”. Те, у кого есть дети, которые донимают их просьбами посмотреть “Гарфилда”, отнесутся к этому фильму так же. Он не ужасный. Может быть, будет преувеличением сказать, что детям это понравится, но, вероятно, будет справедливо сказать, что они почувствуют, что их развлекли. Но те, кто сопровождает детей, могут впасть в уныние из-за пустоты, которая исходит от фильма, который является всего лишь рекламным роликом. И у родителей могут возникнуть некоторые опасения, о которых речь пойдет ниже.

Безумно популярный комикс Джима Дэвиса “Гарфилд” появился почти полвека назад, и большую часть этого времени в нем было сосредоточено очень мало тем и персонажей. Гарфилд - кот, который правит домом, но никому и в голову не пришло бы назвать Джона, человека, с которым он живет, своим хозяином. Также в доме есть собака по кличке Оди, которая существует в мире стриптиза, чтобы быть предметом шуток и насмешек. Несмотря на то, что Гарфилд не работает, он ненавидит понедельники. Он любит поесть, особенно лазанью.  

То, что работает в комиксе из четырех частей, не сработает в художественном фильме. Итак, эта анимационная версия Гарфилда, озвученная Крисом Праттом, любит лазанью, но не такой эгоистичный и несносный, как тот Гарфилд, который снимается в стриптизе, книгах, кружках, календарях и футболках. В коротком прологе мы видим, как отец оставил Гарфилда в переулке, когда он был еще котенком. Гарфилд заметил Джона за столиком в итальянском ресторане, съел всю пиццу Джона, и Джон так увлекся котенком, что они стали соседями по комнате. (В этой сцене Гарфилд проходит мимо таблички с надписью “Лоренцо”, отсылающей к музыке Лоренцо, который первым озвучил Гарфилда в специальных телевизионных передачах, анимационном сериале, видеоиграх и рекламе.)

В настоящее время у Гарфилда прекрасная жизнь, он заказывает доставку еды с помощью дрона с помощью приложения на телефоне Джона и смотрит видео на Catflix. Вместо того, чтобы раздражаться и соперничать с Оди, в этой версии они друзья, и Гарфилд называет Оди своим стажером. Все было хорошо, пока не появился давно потерянный отец Гарфилда, Вик (озвученный Сэмюэлем Л. Джексоном), заставив Гарфилда осознать боль от своего чувства покинутости. Он не заинтересован в развитии отношений с Виком, но Гарфилда, Оди и Вика похищает Джинкс, жаждущая мести (Ханна Уоддингем из “Теда Лассо”). Затем это превращается в фильм об ограблении, поскольку единственный способ спастись - помочь огромному быку по имени Отто (Винг Раймс) спасти свою любовь, корову по имени Этель. 

Сюжетная линия сложная, но не особенно увлекательная. Есть элементы, которые кажутся слишком загадочными или тревожными для детей и не представляют особой комедийной ценности для взрослых. Обида Гарфилда из-за того, что его бросил отец, - щекотливая тема, и детям может не понравиться ее разрешение. Болезненная разлука Отто и его возлюбленной является следствием покупки фермы агробизнесом - сюжетная линия, не являющаяся ни оригинальной, ни резонансной для молодой аудитории. Птицу бьет током, и она погибает, а главных героев бьют током электрошокерами и забором под напряжением. Шутки об актере Дэниеле Дэй-Льюисе и развернутая “шутка” о дорожно-транспортном происшествии подобраны неудачно. Злодейки - единственные два значимых женских персонажа, и они злые, пронзительные и властные. В какой-то момент персонаж обращается к зрителям с чем-то вроде шутки: “Если у вас есть маленькие дети, сейчас самое время выйти из комнаты”. Мой совет - просто найдите фильм получше.

Когда в 2011 году приквел Руперта Уайатта "Восстание планеты обезьян" возродил франшизу пятидесятилетней давности, которая с 60-х годов включала в себя книги, фильмы, телесериалы и комиксы, он сделал это с новой приверженностью мощной, неподвластной времени истории: простой, но непростой -мыслящий, глубоко эмоциональный, но далекий от банальности.

Главный герой фильма, обезьяна Цезарь, изображенный Энди Серкисом с помощью новаторской технологии съемки (передающей актерские нюансы, которые не должны были остаться незамеченными Академией), провел эту историю через два продолжения, оба из которых были элегантно сняты Мэттом Ривзом в фильме 2014 года “Рассвет планеты мертвых". Обезьяны” и “Война за планету обезьян” 2017 года. Воспитанный заботливыми человеческими руками Джеймса Франко в первом фильме, Цезарь быстро преодолел саморазрушительную жадность классового и дискриминационного человеческого мира в трилогии и занял достойное место лидера своего вида, в то время как искусственный вирус сделал обезьян умнее и лишил людей их интеллекта и речевых способностей, почти уничтожив человечество.

В целом, трилогия стала, пожалуй, лучшей франшизой этого столетия, выделяясь на фоне громких, раздутых мега-куплетов и неожиданно напоминая нам, чего мы хотим от высокобюджетного Голливуда, ориентированного на сиквелы: чего-то вдумчивого, занимательного и проницательного о том, кто мы есть и кем стремимся быть. Новый фильм режиссера Уэса Болла “Бегущий в лабиринте” “Королевство планеты обезьян” уверенно следует по стопам этого недавнего наследия, с гордостью демонстрируя такие ценности фильмов, ориентированных на Цезаря, как справедливость, лояльность и общественная солидарность.

Как и его предшественники, "сиквел" Болла знает, что эти принципы присущи не только людям — ни в его фантастическом приключении с богатым воображением, ни в реальном мире, где царство животных живет по своим собственным правилам и этике. И вместе со своим сценаристом Джошем Фридманом (из замечательного “Аватара: Путь воды”, с которым вы увидите здесь множество визуальных и тематических параллелей), Болл уверенно создает фильм, который является захватывающим и визуально четким в плане действия, а также продуманно последовательным в сюжете. В “Королевстве” нет ни одной потраченной впустую идеи или сцены, которые казались бы случайными, без стоящего вознаграждения, углубляющего и завершающего историю. Другими словами, перед вами фильм — ну, или франшиза, — в котором вы видите, как умные сценаристы и режиссеры работают над тем, чтобы довести дело до конца, а не в конференц-залах, предназначенных для бездушного обслуживания фанатов.

Действие повести о “Царстве” разворачивается через несколько поколений после событий “Войны”, после правления Цезаря. Молодые шимпанзе Ноа (Оуэн Тиг), Анайя (Трэвис Джеффри) и Суна (Лидия Пекхэм) из клана Орла — все они также изображены на видео — в начале фильма поднимаются на огромную высоту, чтобы Ноа мог найти свое собственное орлиное яйцо в соответствии с ритуалами своего клана и сблизиться с другими обезьянами. величественная птица с годами стала похожа на старейшину своего мира. После прекрасно снятой и насыщенной событиями авантюры, едва не стоившей ему жизни, бесстрашному Ноа удается забрать свое яйцо из гнезда. 

Но когда таинственный человек — дикая и непостоянная Мэй Фрейи Аллан, которая следит за ним, — случайно нарушает его, Ноа отправляется на поиски нового, непреднамеренно превращая свой мирный дом в мишень злодейских обезьян в масках, возглавляемых Проксимусом Цезарем (Кевин Дюран). Извращая благородные наставления Цезаря и мудрые слова, такие как “Обезьяны вместе сильны”, и создавая армию, которая однажды овладеет секретами технологии, оставленной людьми много поколений назад, Проксимус разрушает деревню Ноа, убивает своего отца и выслеживает Мэй в своих поисках. На протяжении всех этих захватывающих эпизодов игры в кошки-мышки операторская работа иммерсивного оператора Дьюлы Падоса впечатляет и захватывает дух, создавая масштабное действие, от которого замирает сердце и которое более логично выстроено, чем то, что мы часто видим в наши дни.

После прекрасной интерлюдии, когда Ноа встречает одинокого орангутанга и узнает о настоящем Цезаре как о сильном, нравственном и сострадательном лидере, молодая обезьяна и Мэй оказываются в плену у Проксимуса вместе с другими порабощенными членами клана Орла, включая вышеупомянутых приятелей Ноа. На продуваемой всеми ветрами и омываемой океаном базе рядом с запертым хранилищем, которое люди эвакуировали, находится Треватан Уильяма Х. Мэйси, умный человек, начитавшийся Воннегута, которому поручено научить Проксимуса всему, что он знает о человеческих обычаях. Дэниел Т. Производственный дизайн Дорранса по-настоящему впечатляет в этих сегментах благодаря уровню детализации, присущему поселению обезьян, похожему на “Водный мир”, и склепу, как только мы наконец попадаем внутрь (хотя, возможно, это немного неудобно).

Постепенно, на протяжении всего потрясающего третьего акта, где “Королевство” демонстрирует поистине потрясающие визуальные эффекты в стиле “Пути воды”, фильм закладывает основы для последующих глав, возобновляя тематические вопросы о том, можно ли когда-нибудь достичь межвидового мира. Но, возможно, более важно то, что “Королевство”, выступающее против оружия и насилия, умело и вдумчиво исследует проблемы и катастрофы современного мира в рамках своей концепции. Бывают ли времена, когда необходимо отказаться от пацифизма? (Есть особенно шокирующая сцена с участием Мэй, в которой она размышляет над вопросом, который побоялся бы задать фильм без "беззубика".) Извлекаем ли мы правильные уроки из нашего прошлого, если мы вообще чему-то учимся? Почему, черт возьми, мы все не можем ладить друг с другом?

Чтобы было понятно, в “Королевстве” нет ответов. Но вы можете поспорить на все сто, что эта редкая, глубоко кинематографичная голливудская франшиза не перестанет копать, пока мы не приблизимся к разгадке.

"Последняя остановка в округе Юма" - это такой фильм, в котором вы ждете, что случится самое худшее, потому что каждая новая неудача делает происходящее еще более увлекательным.  

"Юма", написанная Фрэнсисом Гэллапи и поставленная им в качестве режиссера, - это историческое произведение, которое по максимуму использует небольшой бюджет. Действие происходит в пустыне Аризоны примерно пятьдесят лет назад. Большая часть действия происходит в закусочной и вокруг нее, а также на заправочной станции, расположенной рядом. Владелец, неуклюжий, но добродушный мужчина по имени Вернон (Фейзон Лав), говорит путешественникам, что следующая станция находится в четырех часах езды, поэтому им следует заправиться, пока есть возможность. Но заправки пусты, а бензовоз отстает от графика, так что всем, у кого в баке недостаточно бензина, чтобы продолжать движение, приходится сидеть в закусочной и ждать. Система кондиционирования не работает. В этом месте душно. В таких местах, как это, люди часто выходят из себя.

Наш герой - продавец ножей, в титрах он указан просто как Продавец ножей (Джим Каммингс). Он кажется встревоженным и подавленным еще до того, как открыл рот. Он хочет добраться до Калабасаса, штат Калифорния, чтобы навестить свою дочь, которая живет со своей мамой и ее вторым мужем. Его официантку зовут Шарлотта (Джослин Донахью), умная, милая женщина, которая постоянно уговаривает посетителей попробовать пирог с ревенем. Шарлотта замужем за шерифом Чарли (Майкл Эббот-младший), который в то утро подвез ее до работы. 

Продавец ножей и Шарлотта немедленно сближаются, но их разговор прерывается появлением еще двух покупателей, Трэвиса и Бо (Ричард Брэйк и Николас Логан), совершивших ограбление банка, о котором пишут во всех новостях. Они угрюмы и угрожающе смотрят на нас. Они пристально смотрят на нас. Иногда они сердятся. Трэвис самодовольный и холодный человек, у него вкрадчивая, порой агрессивная манера говорить. Бо - импульсивный тупица, который курит без остановки и вытирает подмышки салфетками. В конце концов, кто-нибудь опознает этих двоих.  

По мере продвижения "Юма" добавляет больше символов и... какое слово я здесь ищу? Не уровни. Фильм остается на одном уровне (захватывающая комедия-триллер), и это прекрасно, потому что немногие американские фильмы умеют работать таким образом, и приятно видеть тот, в котором это получается. Возможно, "траектории" - подходящее слово. Все эти персонажи куда-то движутся, хотя бы мысленно. Их остановка в закусочной прерывает их движение по инерции, а затем заманивает их в ловушку неопределенности, которая становится чистилищем и, в конечном счете, адом на земле. (Фильм мог бы называться "Приходит заправщик".) 

Есть пожилая супружеская пара, у которой жена (Робин Бартлетт) занимается вязанием, а муж (Джин Джонс) вторгается в мысленное пространство других посетителей, когда не храпит за столом. Майлз (Райан Мэссон) и Сибил (Сьерра Маккормик), молодые преступники, которые воображают себя следующими Бонни и Клайдом, тоже оказываются в закусочной. У каждого в этом заведении есть какое-нибудь оружие. Это не тот фильм, который заканчивается объятиями.

Гэллапи, который также был редактором, явно изучил собрание сочинений братьев Коэнов и Сэма Рэйми и многое усвоил (в том числе и от члена репертуарной компании: Джин Джонс снимался в фильме "Старикам здесь не место"). Посмотрев "Округ Юма", вы поймете, как Гэллапи сразу же после своего полнометражного дебюта стал сценаристом и режиссером фильма "Зловещие мертвецы", основанного на оригинальной идее, которую он предложил Рэйми.

"Округ Юма" — это поджанр американских криминальных фильмов 1980-х и 90-х годов, в который входили "Простая кровь" и "Фарго" Коэнов, "Дар" и "Простой план" Рэйми - фильмы, которые заставляли вас смеяться, затем прерывали смех зрелищным насилием, а затем заставил вас снова рассмеяться, заставив персонажей продолжать вести себя наихудшим образом, даже когда они истекали кровью. ("Мы в расчете?" Похититель Стива Бушеми в "Фарго" корчит гримасу, прижимая пропитанную кровью тряпку к огнестрельному ранению на лице.)

Несмотря на то, что фильм хорош, вам, возможно, хотелось бы, чтобы он был лучше, или чтобы в нем было что-то еще, вплоть до последнего акта. На мгновение кажется, что фильм преждевременно вышел из-под контроля или что у него закончились идеи, когда до конца остается еще 30 минут. Затем все поворачивает налево, превращаясь в великолепную, отчаянную, черносотенную комедию, которая является культовой классикой. Каммингс находится в центре этого заключительного акта, и он идеальный ведущий: он воплощает в себе смягченный вариант гиперболизированного образа ласки, который он продемонстрировал в "Бета-тесте" 2021 года, черной комедии о морально пустом голливудском агенте, который сильно пострадал за свои многочисленные грехи, но был слишком самонадеянный, чтобы учиться и расти. Каммингс обычно красив, как обычный житель английского пригорода в 1950-х, но сегодня он кажется нереальным и пугающим. Это лицо из рекламы черно-белых телевизоров. Само его существование наполнено сатирой.

Но Каммингс - это нечто большее, чем просто пародия на Эйзенхауэра. Вы никогда не видели ничего похожего на ту энергию, которую он проявляет, играя персонажей, попавших в ловушку своих собственных петард, но отрицающих, что это произошло. Здесь он на пике формы. Когда персонаж настолько расстроен, что Каммингс мечется, спотыкается, заикается и скулит в панике, это все равно что увидеть лягушонка Кермита в фильме нуар.

Мы публикуем эту рецензию повторно в честь 25-летия переиздания фильма. Первоначально она была опубликована 17 мая 1999 года.

Если бы это был первый фильм "Звездных войн", "Призрачная угроза" была бы воспринята как прорыв провидца. Но это четвертый фильм знаменитой серии, и мы думаем, что знаем, что к чему; многие из ранних рецензий были пресными, они на словах хвалили визуальные эффекты и удивлялись, почему персонажи не проработаны лучше. Как быстро мы привыкаем к чудесам. Мне вспоминается рассказ Айзека Азимова "Сумерки" о планете, где звезды были видны только раз в тысячу лет. Зрелище было настолько потрясающим, что сводило людей с ума. Мы, те, кто может видеть звезды каждую ночь, бросаем мимолетный взгляд на космос, а затем быстро опускаем его снова в поисках Молочной королевы.

"Звездные войны: Эпизод I - Призрачная угроза", если процитировать его полное название, является поразительным достижением в области творческого кинопроизводства. Если некоторые персонажи не слишком привлекательны, возможно, это неизбежно: это первая история в хронологии, и в ней должны появиться персонажи, которые (как мы уже знаем) со временем станут более интересными. Здесь мы впервые видим Оби-Вана Кеноби, Энакина Скайуокера, Йоду, а также R2-D2 и C-3PO. В первом эпизоде Энакин - всего лишь молодой человек; в ЧЕТВЕРТОМ, Пятом и шестом эпизодах он стал Дартом Вейдером.

Рискуя обидеть поклонников Силы, я скажу, что сюжеты фильмов "Звездные войны" всегда были космическими операми, и что важность фильмов заключается в их энергии, чувстве юмора, красочных изобретениях и новейших спецэффектах. Я посещаю его не в надежде получить представление о человеческом поведении. В отличие от многих фильмов, эти созданы для того, чтобы их больше смотрели, чем слушали, и Джордж Лукас и его коллеги наполнили "Призрачную угрозу" замечательными визуальными эффектами.

Здесь есть новые места - новые виды мест. Взгляните на подводные города, плавающие в своих прозрачных оболочках. Зал заседаний Сената - огромная сфера, вдоль внутренних стен которой выстроились сенаторы, а в центре на подставках плавают ораторы. И другие места: городской пейзаж с водопадом, который головокружительно низвергается в космос. И другие города: один венецианский, с каналами, другой, похожий на тепличную версию императорского Рима, и третий, который, кажется, вырос из песков пустыни.

Действие персонажей "Призрачной угрозы" разворачивается на фоне потрясающих декораций, сюжет которых ненамного сложнее, чем в тех историях, на которых я вырос в научно-фантастических журналах. Иногда кажется, что вся серия - это ожившие обложки захватывающих историй о чудесах. Диалог довольно плоский и прямолинейный, хотя и приправленный небольшой квазиклассической формальностью, как будто персонажи читали, но не запомнили "Юлия Цезаря". Хотелось бы, чтобы персонажи "Звездных войн" говорили с большей элегантностью и остроумием (как это делают "греки и римляне" Гора Видала), но в любом случае суть не в диалогах: в этих фильмах есть на что посмотреть по-новому.

Детали сюжета (эмбарго и блокады), как правило, уменьшают размер вселенной фильма - уменьшают ее до масштабов торгового спора 19-го века. Сами звезды - не более чем точки на черном занавесе, и "Звездные войны" не вдохновлялись цветными фотографиями, сделанными телескопом "Хаббл". Сериал, по сути, представляет собой человеческую мифологию, действие которой разворачивается в космосе, но не занимает его. Если Стэнли Кубрик дал нам человека, униженного вселенной, то Лукас дает нам вселенную, прирученную человеком. Его инопланетяне на самом деле - просто люди в необычных обличьях. В "Призрачной угрозе" он представил Джар-Джара Бинкса, полностью воплощенного в компьютерную анимацию инопланетного персонажа, чьи физические движения, похоже, основаны на запоздалых размышлениях. А Джабба Хатт (который руководит Гонкой) всегда казался мне определенно диккенсовским.

Тем не менее, в рамках установленных им правил Лукас рассказывает хорошую историю. Ключевым событием в "Призраке" является первая встреча рыцаря-джедая Куай-Гона Джинна (Лиам Нисон) и молодого Энакина Скайуокера (Джейк Ллойд), который, как сразу же чувствует джедай, предназначен для великих свершений. Куай-Гон встречает Энакина в магазине, где тот ищет запасные части для своего поврежденного корабля. Вскоре Куай-Гон оказывается на стороне молодого раба в гонке на скоростных катерах, ставя на кон свой корабль, а не стоимость запасных частей. Гонка - один из главных моментов фильма, когда участники пробираются между высокими скалами, что напоминает аналогичную гонку по металлическим каньонам на космическом корабле из "Звездных войн". Почему Куай-Гон так уверен, что Энакин может победить? Потому что он ощущает необычную концентрацию Силы - и, возможно, потому, что, подобно Иоанну Крестителю, он инстинктивно распознает того, чей путь ему суждено подготовить. Однако неустойчивость фильма на психологическом уровне очевидна в сцене, где юному Энакину говорят, что он должен оставить свою мать (Перниллу Август) и последовать за этим высоким незнакомцем-джедаем. Их обоюдное смирение с расставанием кажется ужасно сдержанным. Я ожидал слезливой сцены расставания матери и ребенка, но лучшее, что мы получаем, это когда Энакин спрашивает, может ли его мать пойти с ним, и она отвечает: "Сынок, мое место здесь". В качестве рабыни? Открытие и испытание Энакина - это самое важное действие фильма, но в некотором смысле все действия одинаково важны, потому что они обеспечивают основу для создания сцен со спецэффектами. Иногда наш здравый смысл противоречит последовательности действий (например, когда люди Джар-Джара и хорошие парни сражаются с армией дроидов, становится очевидно, что дроиды такие плохие бойцы, что их следует вернуть за вознаграждение). Но больше всего я был рад любоваться видами на экране, точно так же, как я мог бы наслаждаться "Метрополисом", "Запретной планетой", "2001: космической одиссеей", "Темным городом" или "Матрицей". Разница в том, что визуальные эффекты Лукаса более причудливы, а энергетика его фильма более жизнерадостна; он не разделяет распространенного мнения о том, что будущее - это темное и одинокое место.

Чего у него действительно в избытке, так это жизнерадостности. В "Призрачной угрозе" сцена за сценой возникает ощущение открытия, когда он пробует новые эффекты и идеи и органично сочетает реальных персонажей с цифровыми, реальные пейзажи и воображаемые места. Я думаю, мы стоим на пороге новой эры эпического кино, в которой цифровые технологии означают, что бюджеты больше не будут ограничивать количество сцен; кинематографисты смогут показать нам практически все, что они могут себе представить.

Точно так же, как Энакин Скайуокер указывает путь в будущее "Звездных войн", "Призрачная угроза" приоткрывает завесу над этой новой свободой для кинематографистов. И это очень весело. Фильму справедливо присвоен рейтинг PG; он подходит для молодых зрителей и не зависит от последствий насилия. Что касается плохого отзыва о персонажах - эй, я видел космические оперы, в которых акцент делается на человеческих личностях и взаимоотношениях. Они называются "Звездный путь". Представьте мне прозрачные подводные города и огромные полые сенатские сферы в любой день.

"Размороженный: история поп-Тартс" - это прекрасно снятый, почти пустой фильм, который трудно описать словами, потому что трудно сказать, к чему стремились создатели фильма, не говоря уже о том, чтобы спорить о том, достигли ли они этого. Я говорю "создатели фильма" во множественном числе, потому что теоретически это средство для сотрудничества. Но здесь все упирается в Джерри Сайнфелда, который был режиссером, продюсером, соавтором сценария и исполнителем главной роли. 

Действие "Unfrosted" происходит в 1963 году, хотя, возможно, это трудно сказать наверняка из-за песен конца 60-х, которые то и дело проскальзывают в саундтреке. Предполагается, что "Unfrosted" рассказывает о соперничестве между гигантами хлопьев для завтрака Kellogg's и Post, которые участвуют в космической гонке по версии компании, производящей переработанные пищевые продукты. Каждый из них надеется создать новое революционное блюдо на завтрак, которое сокрушит конкурентов, и одержимо следит за конкурирующей компанией, осуществляя корпоративный шпионаж с помощью крошечных кинокамер, спрятанных в оборудовании для уборки помещений. 

Фильм представляет собой мешанину фактов, вымысла и домыслов. Но в нем достаточно реальности, чтобы разозлить любителей истории, поскольку создатели фильма, по-видимому, не заботятся о том, чтобы предложить даже сильно преувеличенный или высмеянный рассказ о захватывающих реальных историях соперничества "Келлоггз Пост". Их водевильно-сатирический подход мог бы сработать, если бы фильм был задуман и исполнен с тем размахом, который, скажем, братья Коэны привносят во все свои фарсовые фильмы ("Доверенное лицо Хадсакера", похоже, оказало частичное влияние, по крайней мере, на эпизоды с "сумасбродом").; или, если уж на то пошло, смесь игривости и меланхолии, которую Грета Гервиг привнесла в "Барби".  

Сайнфелд играет вымышленного человека по имени Боб Кабана, который работает на самом высоком уровне в Kellogg's. Кабана привлекает свою старую партнершу — еще одного выдуманного персонажа, ученого НАСА Донну Станковски (Мелисса Маккарти), которая помогает ему усовершенствовать поп-тарт.  Джим Гаффиган играет босса "Кабаны" Эдсела Келлога III, вымышленного члена семьи Келлогов. Эдсел влюблен в хозяйку соревнований Марджори Пост (Эми Шумер). Пост - реальный исторический персонаж: дочь основателя компании Post Cereal К.У. Поста. Она действительно руководила Post (компания когда-то называлась Postum), а также международным конгломератом General Foods, в который она превратилась. Конечно, фильм не заботится об этом; я просто упоминаю об этом на случай, если вам интересно, была ли эта героиня основана на ком-то реальном, и если да, то представляла ли она собой что-то иное, чем мелкую, коварную, назойливую шлюшку, изображенную Шумером. 

Я мог бы составить список поддельных / реальных персонажей на несколько страниц, но в этом не было бы смысла. Глядя на "Unfrosted", вы не сможете понять, почему одни персонажи основаны на фактах, а другие - выдуманы. В нем нет заметной эстетики, только безупречная, но кажущаяся анонимной версия ремесла. В некотором смысле, можно сказать, что "Размороженный" - очень точная экранизация, потому что первоисточником является стэндап-шоу Сайнфелда в "Поп-Тартс", а Сайнфелда никогда не волнует то, о чем он говорит в своей комедии, которая агрессивна, а порой и раздражающе банальна. Его огромное богатство настолько изолирует его от реального мира, что он может позволить себе быть самым пресыщенным человеком на свете, проявляя страсть только тогда, когда жалуется интервьюерам на то, что комедия стала слишком популярной. Ситком "Сайнфелд" (одним из создателей которого был Ларри Дэвид, который всю свою сознательную жизнь только и делал, что оскорблял) часто превращал в комикс такого типа парней. Иногда Сайнфелд играл его и становился объектом шуток.  

Но я отвлекся от темы. Слово "Размороженный" мало что говорит о предмете. Это не настолько важно, чтобы объяснить, даже в самом простом и беззаботном смысле, почему он существует, о чем вы бы никогда не задумались, если бы за фильмом наблюдал кто-то вроде Джо Данте ("Гремлины") или Адама Маккея (в те времена, когда он снимал такие фильмы, как "Сводные братья"). и "Ведущий", которые довольствовались просто комедиями) или дедушка современной кинопародии Мел Брукс. Сайнфелд продолжает использовать сюрреалистично-абсурдный визуальный юмор в стиле Джерри Льюиса или Looney Tunes, например, показывает шпионскую камеру, едва скрытую в прядях мокрой швабры, которая активно используется для мытья пола, или один из ранних прототипов Pop Tarts, который вырывается из бака и носится повсюду, как съедобный продукт. Пикачу. Но у него нет ни глаза, ни времени, ни анархического духа, чтобы осуществить это, и всякий раз, когда он пытается, он достигает устрашающе бесчеловечного и холодного мастерства, которое роботы Boston Dynamics демонстрируют в танцевальных клипах.

Здесь есть целые парки старинных автомобилей середины века, целые кварталы, оснащенные вывесками, соответствующими эпохе, и толпы артистов на заднем плане, одетых в наряды, которые подошли бы для раннего сезона "Безумцев". Беспорядок, царивший на офисных столах примерно в 1963 году, был воплощен в деталях, которые Эндрю Уайет привнес в текстуру пшеничных полей и фермерских домов. Очевидно, что каждый, кто работал над созданием картины, глубоко переживал за свой отдел. Но в готовом продукте нет явной страсти, даже глупой или самоуничижительной. Похоже, ему даже не нравятся потребительские товары, логотипы и корпоративные талисманы, которые он собирает в одном кинематографическом месте, словно пытаясь создать потребительский продукт середины 20-го века, отвечающий на вопросы "Кто подставил кролика Роджера" или "Готовый игрок номер один". 

Скопление цитат из Википедии в стиле мусорной корзины бессмысленно. Без всякой видимой причины Боб Кабана собирает команду исторических личностей, связанных с легендарными американскими брендами, включая создателя Sea Monkeys Гарольда фон Браунхута (Томас Леннон), фитнес-предпринимателя Джека Лаланна (Джеймс Марсден) и велосипедного магната Стива Швинна (Джек Макбрайер). Ни один из них не смешон, независимо от того, как сильно они кривляются и хлопают глазами. Терл Рейвенскрофт (Хью Грант), озвучивший тигра Тони, талисмана Frosted Flakes, также является персонажем, как и другие исполнители роли талисманов Kellogg's и Post cereal. На нем изображен Джон Кеннеди (Билл Берр отлично себя изображает), а также советский премьер Никита Хрущев (хмурый Дин Норрис), Уолтер Кронкайт и Джонни Карсон (обоих играет Кайл Данниган). Но ни один из них не имеет особого отношения к реальным людям или событиям и (что более важно) к чему-либо забавному (Кеннеди ограничивается своими сексуальными пристрастиями, и нам говорят, что близнецы Даблминт забеременели от него). Если смысл в бессмысленности, то она не бросается в глаза.

"Размороженный" также странно пренебрежительно относится к продуктам питания, потребительским товарам, графическому дизайну и маркетинговым элементам, на которые он ссылается. Снэп, Крэкл и Поп, эльфы-талисманы Kellogg's Rice Krispies, превращаются в трех переутомленных актеров, которые повсюду носят костюмы; они играют на волынках на похоронах человека, который умер, пробуя Поп-тарт, и ведут себя бесчувственно по отношению к его вдове. После того, как гроб покойника опускают в землю, петухи-талисманы Kellogg's Corn Flakes высыпают коробки с кукурузными хлопьями на место захоронения. В других источниках кукурузные хлопья описываются в таких выражениях, по сравнению с которыми они звучат отвратительно. Некоторые из них непристойны — не в забавном смысле, но в сочетании с продуктами, которые в основном обожают дети, они кажутся обязательными и грубыми.

Уровень хакерства в этом фильме настолько высок, что они взяли великого Терла Рейвенскрофта, американца, который проделал всю свою значительную работу в качестве закадрового исполнителя в студиях звукозаписи, включая озвучку тигра Тони и поющего Гринча из оригинального мультфильма, и превратили его в мелкого, озлобленный, захудалый британец, выучившийся на Шекспира, который вынужден носить костюм тигра Тони во время съемок и публичных выступлений, ненавидит то, что его полезность заключается в том, что он играет персонажа, защищенного авторским правом, и беспокоится, что никто не уважает его как артиста. Мне больше всего нравился этот персонаж, когда его играл Алан Рикман, а фильм назывался "Поиски галактики", и он был вторым по популярности среди всех остальных фильмов, которые я смотрел. 

"Unfrosted" - один из многих бесплатных вариантов просмотра на потоковой платформе, которых насчитывается тысячи, поэтому люди будут смотреть его или первые пять-десять минут. Это фильм, заслуживающий доверия не только критиков, но и зрителей. Эта рецензия - о дереве, которое упало в лесу, когда вокруг никого не было.

В “Дикой кошке” Итан Хоук пытается вдохнуть новую жизнь в структуру байопика, но результаты неоднозначны. Несомненно то, что он добился насыщенного и многослойного исполнения своей дочери Майи Хоук в главной роли. 

Как режиссер и соавтор сценария вместе с Шелби Гейнс, Хоук рассказывает историю Фланнери О'Коннор, представляя, что ее работа и ее жизнь неразрывно связаны, и одно постоянно влияет на другое. Американская писательница середины века обладала талантом к мрачному драматизму, исследуя гротескные и непристойные черты человечества способами, которые казались шокирующими и неуместными для приличной молодой леди с Юга.  

В “Дикой кошке” О'Коннор и реальные люди из ее жизни предстают персонажами ее историй, когда они расцветают в ее воображении. Но хотя достойно восхищения, что сценарий пытается отойти от эпизодических, хронологических ограничений традиционного байопика, эти эпизоды в конечном итоге кажутся отвлекающими и отдаляющими. В большинстве из них Лора Линни изображена как реальная мать О'Коннора, Реджина, а также как ряд откровенно расистских южных стереотипов. Среди других актеров второго плана на впечатляюще глубокой скамейке запасных в фильме - Стив Зан в роли однорукого мужчины (вдохновленный джентльменом, которого она видит на вокзале) и Рафаэль Казаль в роли харизматичного, татуированного бродяги. 

Эти полеты фантазии просто зашкаливают, а талантливые актеры демонстрируют свою многогранность в создании отвратительных, эксцентричных карикатур. Некоторые из этих персонажей настолько неуклюжие и манерные, что заставят вас вздрогнуть. Сама Майя Хоук, столь ярко проявившая себя в последние годы в “Странных вещах” и “Городе астероидов”, демонстрирует большой диапазон — настолько, что хочется, чтобы в фэнтезийных эпизодах было больше нюансов. Эти фрагменты никогда полностью не совпадают с реальными моментами из жизни О'Коннор, когда она всю жизнь борется с болезнью и разочарованием от ощущения, что она никому по-настоящему не принадлежит. Более поздняя интерлюдия с участием звезды “Лакричной пиццы” Купера Хоффмана в роли странствующего продавца Библии ближе всего к реальному ощущению напряженности и опасности, поскольку она написана в более низкой тональности и длится немного дольше, чем остальные. 

Что еще более интригует, так это внутренний конфликт, терзающий О'Коннор: ее стремление обрести благодать своей католической веры, даже когда она исследует свои богохульные творческие инстинкты. Лежа в постели, умирая от волчанки на ферме своей семьи в Джорджии, она умоляет священника (Лиам Нисон в короткой эпизодической роли) помочь ей преодолеть этот духовный разрыв. Это долгожданный момент тишины, и Майя Хоук делает страдания О'Коннора непосредственными и настоящими. Подлинность сцен, подобных этой и более ранней, с Алессандро Ниволой в качестве редактора, отражает внутреннюю жизнь этой очаровательно ущербной женщины более убедительно, чем вымышленные эпизоды фильма. 

И все же Итан Хоук дает яркое представление о жизни в сельской местности Юга, благодаря детально проработанным костюмам и дизайну постановки. Работая с кинематографистом Стивом Козенсом, он элегантно передает ее уединение: солнечный свет проникает в окно ее свободной спальни, когда она читает, или светлячки загораются в сумерках, когда она, пошатываясь, идет по полю на костылях. Жизнь О'Коннор в Нью-Йорке 1950-х годов столь же необычна. Беседы Хоук с писателем Кэлом Лоуэллом (Филип Эттингер), ее наставником (и, возможно, не только), придают ранним сценам фильма эмоциональную насыщенность, которой нет в других фильмах.  

Во время просмотра рассказа О'Коннор “Возвращение Паркера” героиня Хоук, Сара Рут, рассказывает О.Э. Паркеру из "Казала", что она делит людей на две категории: раздражающие и менее раздражающие. К сожалению, так же обстоит дело и с “Дикой кошкой”. Но то, как Майя Хоук с таким энтузиазмом исполняет главную роль — и, несомненно, с такой любовью относится к совместному творческому опыту со своим отцом, — дает захватывающий взгляд на ее долгую карьеру, которая ее ожидает.

Если бы я объяснил вам, как устроен фильм Марисы Кавтарадзе “Медленно”, я думаю, что это заставило бы многих из вас в большей или меньшей степени предположить большую часть того, что последует дальше. Однако одна из многих приятных черт фильма, который в этом году был представлен Литвой на премию "Оскар" в номинации "Международный художественный фильм", заключается в том, что он избегает этих ожиданий, больше интересуясь реальными проблемами и эмоциями, вызванными сюжетом, чем становясь жертвой обычных формул. В результате получилась тихая, трогательная работа, одна из самых захватывающих романтических драм, которые когда-либо появятся на свет.

В начале фильма инструктор по современным танцам Елена (Грета Гриневичюте) собирается начать вести занятия для глухих детей, когда встречает Довидаса (Кестутис Циценас), который должен быть сурдопереводчиком между ней и ее учениками. С того момента, как они встретились, между ними возникла неоспоримая искра. В течение первых 20 с лишним минут мы наблюдаем, как эти двое (оба из которых находятся в положении, позволяющем использовать свои тела как форму общения) узнают друг друга, и становится очевидно, что они действительно нравятся друг другу. (Момент, когда изначально удрученная Елена понимает, что он всего лишь переводит на предстоящей свадьбе, о которой он упоминает в разговоре с ней, особенно мил.) 

Наконец, они достигают того момента в истории, когда мы ожидаем, что они отправятся в постель вместе. Именно в этот момент Довидас производит ошеломляющее впечатление — он, по сути, асексуален.

Поначалу у Елены складывается впечатление, что она просто не привлекает его — это имеет большое значение, поскольку фильм показывает ее как личность с жизнерадостной чувственной аурой (частично это объясняется визитом к ее матери, женщине достаточно холодной, чтобы персонаж Мэри Тайлер Мур из “Обычных людей” казался таким холодным). теплый и незаметный по сравнению с ним). Но именно потому, что он искренне заинтересован в ней, он делает это признание в первую очередь, вместо того чтобы водить ее за нос или немедленно обрывать отношения. Учитывая силу их связи, они пытаются наладить отношения, выходя из своих зон эмоционального комфорта на некую золотую середину между ее более традиционными сексуальными отношениями и простой дружбой, к которой он привык.

Если бы эта посылка прошла через типичную голливудскую студийную обработку, ее, вероятно, представили бы скорее как комедию о том, как Елена пытается затащить Довидаса в постель, и, вероятно, намекнули бы, что его асексуальность - это просто случай, когда он не нашел подходящего человека. Кавтарадзе, напротив, серьезно относится к этой концепции, наблюдая за этими двумя, когда они вместе преодолевают незнакомые воды. Мы видим как хорошие времена (когда они кажутся настолько гармоничными, что само понятие секса кажется запоздалой мыслью), так и плохие (когда становится ясно, что этого никогда не будет). 

Вместо того чтобы прибегать к ухищрениям и дешевой психологии, чтобы продвигать сюжет вперед, Кавтарадзе сохраняет "Медлительность" на освежающе человеческом уровне, уважая интеллект своих персонажей и зрителей. В этом ей очень помогает работа двух ее звезд, обе из которых демонстрируют умные и убедительные выступления. Уровень эмоциональной близости, который они демонстрируют в своих совместных сценах, поистине зашкаливает.

Конечно, идея просмотра фильма о двух привлекательных людях, которые, возможно, никогда не переспят друг с другом, может не понравиться многим кинозрителям. Многие из этих людей, скорее всего, будут возражать против того, как Кавтарадзе завершает свою историю. Я не знаю, что сказать этим людям, кроме того, что они упускают что-то особенное. Те, кто, как Елена и Довидас, готовы подтолкнуть себя к чему-то более сложному, будут щедро вознаграждены.

“Облава: наказание” - это третье продолжение серии корейских полицейских триллеров с участием боксера размером с танк по прозвищу “полицейский-монстр”. Почему-то эти фильмы не так забавны, как кажется на первый взгляд. Ма Дон Сок, он же Дон Ли, играет Сок До, единственного запоминающегося персонажа в этой эпизодической франшизе, которая началась в 2017 году с хита “Вне закона”. В последних трех фильмах Сок До гонял плохих парней через всю комнату и преодолевал любые физические препятствия, стоявшие у него на пути. Потому что что еще вы собираетесь делать с парнем, который выглядит как троюродный брат Бенджамина Гримма?

Ли не был столь заметной звездой в 2017 году, особенно за пределами Азии, поэтому неудивительно, что тон первых двух продолжений сильно варьируется между, к сожалению, широкой полицейской комедией и кровавой, типичной криминальной драмой. Так или иначе, каждая новая часть “Облавы” в большей степени зависит от присутствия Ли и в меньшей - от его таланта. Он по-прежнему избивает плохих парней в “Облаве: наказание”, где рассказывается об онлайн-казино и нескольких ужасных убийствах. Но Ли по-прежнему не только снимается в недостаточном количестве сцен, но, к сожалению, ему также не удается продемонстрировать свои способности к физической комедии.

Сок До остается частью команды полицейских, о которых в остальном можно забыть. Они соблюдают закон, легко отделываются от жестоких преступников и всегда добиваются своего. Они не совсем команда "М" или "Суини", но в их команде есть полицейский-монстр, и иногда этого достаточно. Когда Ли нет на экране, все эти фильмы рассказывают о злодеях, отчаянных мошенниках, которые, как правило, корейцы, но все равно никуда не годятся. 

Мрачный антагонист этого фильма - Пэк Чан Ки (Ким Му Ель), хладнокровный бывший наемник, управляющий онлайн-казино на Филиппинах. Пэк неизбежно оказывается не в ладах со своими деловыми партнерами, возглавляемыми пронырливым ИТ-гением Чанг Дон Чхол (Ли Дон Хви). Пэк также безжалостно закалывает одного из (в буквальном смысле) захваченных в плен сотрудников своего казино. Это приводит Пэк к разногласиям с Сок До, который дает обещание матери жертвы (которая умирает почти мгновенно), что он накажет виновных.

Есть способы разнообразить такой стандартный сюжет, не отвлекая зрителей, скажем, от экшена или сцен погони, большинство из которых отточены, но ничем не примечательны. Но создатели “Облавы: Наказание”, похоже, не слишком заботятся о том, чтобы придать своей последней процедуре личный характер. Ничего не портя: ничто в этом фильме на самом деле не указывает на сильную эмоциональную связь между Сок До и людьми, за которых, по его словам, он борется. Также не за что зацепиться в сценах, где Чанг ведет себя как заносчивая шишка, главным образом потому, что его диалоги недостаточно сочны, чтобы вызвать у вас желание выступить против него. По крайней мере, в своих сценах Бэк никогда не перебарщивает с обещаниями; он свирепо смотрит, наносит удар, убивает.

”Облава: Наказание" сильнее всего страдает во время любого комедийного эпизода, который не касается Дона Ли. Иногда он выступает в роли комика для Чан И Су (Пак Чжи Хван), мелкого мошенника, которого обманом заставляют работать в полиции с помощью игрушечного значка FDA (он думает, что его назначили заместителем). Парк хорошо справляется со своей небольшой ролью, но его шутки никогда не были такими забавными, как в его присутствии. При всем уважении к Парку, кому захочется смотреть, как этот парень кривляется перед камерой, когда вместо этого можно было бы наблюдать за Ли?

Нельзя сказать, что создатели “Облавы: Наказание” не понимают привлекательности Ли. Он играет главную комедийную роль в конце несколько запутанной сцены погони. Полицейские гонятся за Чхве Ю Соном (Пэ Чжэ Вон), одним из сообщников Пэк, которому, кажется, удается скрыться, пока Сок До не уговаривает Чхве присоединиться к нему на заднем сиденье мини-фургона. В диалоге Сок До не так уж много интересного - “Должна же быть какая—то причина, верно?” — но присутствие Ли делает этого некачественного зануду достойным Багза Банни.

К сожалению, боевым сценам в “Облаве: Наказание” также не хватает той античной энергии, которая выделяет Ли в первую очередь. Здесь гораздо больше боксерской хореографии, но меньше сцен, где Сок с веселой самозабвенностью разрушает твердые барьеры и стеклянные челюсти. В заключительном поединке с Баеком есть свои моменты, но чаще всего он кажется скудным и самонадеянным.

Нетрудно понять привлекательность “Облавы: Наказание”, учитывая техническую отточенность и шаблонные соглашения, благодаря которым этот сериал продвигается вперед. Но Ли все равно заслуживает лучшего диалога — “Я дал кое-кому обещание. Наказать тебя” — и лучших шуток. Он даже использует отдельные смешные реплики, например, когда Сок До пытается повторить вдохновляющую речь для своих коллег через несколько мгновений после того, как комиссар произносит ту же речь перед ним. Наблюдать за тем, как большой человек сражается, несмотря на его плохую память, — лучшая причина порадоваться — и, возможно, немного разочароваться - за очередной “Облавой”. Когда-нибудь Ли получит главную комедийную роль, которую он заслуживает; он достойный герой боевика, но лучший шутник.

В 1761 году 24-летняя женщина без гроша в кармане по имени Жанна Беку написала письмо "дорогому другу", в котором призналась ему в любви, прежде чем перейти к сути дела: "Я хочу оставаться не продавщицей, а скорее самой себе хозяйкой, и поэтому хотела бы найти кого-нибудь чтобы удержать меня. Она делает свое предложение: "Это больше не будет стоить вам арендной платы... Единственными расходами будут расходы на меня и мой головной убор, и за это вы будете платить мне сто ливров в месяц". 

Неизвестный мужчина не обратил на это внимания, но письмо показывает смелость женщины, которая вскоре вошла в историю как мадам Дюбарри. Она была незаконнорожденной дочерью кухарки и монаха. Не самое удачное начало. Она нуждалась в защите. В конце концов, Жан-Батист Дюбарри взял на себя роль хранителя. Вскоре после этого она была представлена королю Людовику XV и поселилась в Версале в качестве его любовницы. Остальное уже история.

Но какой истории? Раскрывает ли история мадам Дюбарри какую-либо истину или дает представление об исторических событиях? Я бы сказал, что да. К сожалению, в фильме "Жанна Дюбарри", снятом французским режиссером и актрисой Майвенн, которая играет главную роль вместе с Джонни Деппом в роли короля Людовика V, используется поверхностный подход к этой известной противоречивой фигуре. 

На "Жанну Дюбарри", несомненно, приятно смотреть; оператор Лоран Дайланд в полной мере использует эти необычные помещения и виды, а пламя свечей в стиле "Барри Линдона" освещает темные комнаты, а Юрген Деринг заслуживает высокой оценки за дизайн костюмов. Но интригующие сложности истории сглаживаются, замалчиваются и считаются менее интересными, чем потрясающее окружение влюбленных. 

Фильм начинается с закадрового текста, всезнающего голоса, который читает нам лекцию о ранней истории Жанны в виде флэш-карты. Мы видим ее ребенком, а через 10 секунд она становится подростком, отказывающимся раздеваться в качестве натурщицы. Еще через десять секунд ее выгоняют с работы в качестве компаньонки после того, как она переспала с двумя сыновьями этой женщины. Еще через десять секунд она становится самой знаменитой куртизанкой Парижа. Как, скажите на милость, произошло это превращение? Нет никакого реального исследования практичности этой женщины (о чем свидетельствует приведенное выше письмо), делающей то, что она должна была делать, чтобы выжить.

Оказавшись в доме графа дю Барри (Мельвиль Пупо), к ней обращается Ла Борд (Бенджамин Лаверн), советник короля Людовика (и, давайте посмотрим правде в глаза, сводник). Он договаривается о встрече с королем. Ла Борд обучает Жанну в "королевских протоколах" (невольно вспоминается Джулия Робертс в "Красотке", которая знакомится с сервировкой стола). Врач осматривает Жанну с помощью зеркала, взятого прямо из камеры пыток испанской инквизиции. С ее влагалищем, по-видимому, все в порядке. Так начинается "роман" Жанны с королем.

Поскольку это Версаль, "роман" имеет другое значение. Королевские любовницы были традицией, но Жанна Дюбарри не была мадам де Помпадур (любовницей до Жанны). Помпадур обладала огромной властью как покровительница искусств и политический советник. Двор презирал Жанну, а дочери короля отвергли ее. Как показано в "Жанне Дюбарри", связь между Жанной и королем - это оазис спокойствия, они мгновенно понимают и ценят друг друга. Природа их связи не раскрывается подробно. Жанна польщена его вниманием или просто ослеплена драгоценностями? (Среди драгоценностей - знаменитое колье, которое вызвало такой скандал, что 10 лет спустя подняло голову и стало важным фактором в свержении Марии-Антуанетты.) Дисбаланс сил в отношениях с Луи в то время не казался странным, но вникать в это явно не хотелось. Связь не объясняется. Мы просто должны принять это на веру.

Депп был спорным кандидатом на роль (вероятно, это одна из причин, по которой его выбрала не менее спорная Мэйвенн), и он ходит как лунатик на протяжении всей роли в своих потрясающих нарядах и шляпах с перьями, выглядя в основном подавленным. Жанна в образе Майвенн - это загадка в обобщенном эмоциональном состоянии игривости, юмора и нежности. Кажется, что у нее нет недостатков. В изображении нет остроты, ничего отчетливого. Самая трогательная роль в фильме - Борде Лаверн, которая привносит нотки юмора и доброты в то, что могло бы быть поверхностной ролью.

Представление фильма о Заморе, ребенке—рабе, которого король Людовик подарил Жанне в подарок - буквально в коробке с огромным бантом — вызывает тревогу и некритичность. Ибрагим Яффа и Джибриль Джимо играют Замора ребенком и подростком соответственно, и отношения между ним и Жанной показаны как идиллические и детские: они вдвоем резвятся во дворце, а открытая Жанна возвышается над расистским двором. Это упрощенно, не говоря уже о нечестности, особенно если вы знаете реальную историю. Когда десять лет спустя разразилась революция, Замор присоединился к якобинцам, призывая к аресту Жанны, подробно рассказывая о ее любви к аристократии, ее возмутительных привычках тратить деньги и ее "праве собственности" на него. Замор привел к падению Жанны Дюбарри. Она была обезглавлена в 1793 году.

В конце фильма голос за кадром сообщает нам, что Замор сделал это "от огорчения или назло". "Назло"? Это звучит подозрительно похоже на “он укусил руку, которая его кормила". Это "подсказка", намек на то, как фильм хочет, чтобы мы увидели Жанну. Кажется, что "из-за оправданного гнева" было бы лучшим способом описать действия Замора. "Жанну Дюбарри" больше волнует любовная интрига между двумя совершенно разными людьми, одетыми в изысканную одежду в потрясающих залах, чем реальность, которая всего через несколько лет сметет эти комнаты, эту одежду и этих людей.

“Свидания на выпускном вечере” - это похабная, высокорейтинговая, но душевная подростковая комедия о паре подружек-подростков, попавших в беду в преддверии выпускного бала. Он работает в режиме, который существовал десятилетиями, но достиг своего апогея в 21 веке в “Суперпопулярном” и получил обновление в эпоху социальных сетей в “Книжном магазине”. Автором сценария является Д. Дж. Мауснер, а режиссером - Ким О. Нгуен, который появился в основном благодаря телевизионным ситкомам, и в нем чувствуется что-то комедийное, несмотря на широкоформатный кинематограф, который должен говорить: “это другое, это кино". По большей части это похоже на очень длинный пилотный проект для шоу Netflix, который выйдет в серию, соберет скромных, но преданных поклонников, а затем будет отменен после двух сезонов, чтобы стримеру не пришлось повышать зарплату за переход на третий. Но в нем много талантов. 

Их подруги - Джесс (Антония Джентри) и Ханна (Джулия Лестер). Когда им было всего по 13 лет, они спрятались под столом на выпускном вечере, на который пробрались тайком, и пообещали, что девушка Ханны будет “любовью всей ее жизни”, а Джесс станет самой популярной девочкой в школе и будет названа королевой выпускного бала. Пять лет спустя приближается выпускной бал, и вокруг царит хаос. Джесс надеется укрепить свои шансы на корону, связавшись с красивым, но недалеким богатым парнем по имени Лука (Джордан Бухат), но за ночь до выпускного она ловит его на измене и бросает. (После того, как тайная связь Луки с другими людьми закончилась, он говорит комнате: "Сири, поставь на паузу плейлист "Сексуальное время"".)

У Ханны, тем временем, нет назначенного свидания, но ее приглашает, в песне и посреди школьного собрания, ее одержимый фанат номер один Грег (Кенни Ридван, исполнитель роли Майка Янагиты в “Фарго”, что-то жестокое). Она говорит "да", но сердце у нее к этому не лежит, и не только потому, что Грег раздражает и не знает границ, но и потому, что Ханна лесбиянка и еще никому не признавалась, даже Джесс. 

Большая часть фильма разворачивается на вечеринке в колледже, где употребляется большое количество алкоголя и наркотиков и много попыток заняться сексом (хотя на самом деле их было немного). История повторяется несколько раз, и удивите ли вы, узнав, что в конце концов девушки понимают, что все, что им действительно было нужно, - это друг в друге? Что ж, это плюс немного исполнения желаний, которое кажется вполне заслуженным, когда оно, наконец, приходит.

Многие “Свидания на выпускном вечере” звучат и развиваются в соответствии с общепринятыми в индустрии комедийными клише эпохи пост-миллениума, которые включают в себя моменты очищения или преображения, которые жестоко прерываются неожиданными выделениями биологических жидкостей (в данном случае рвоты и крови) и сценами, где люди ведут невозмутимые беседы друг с другом. на вечеринках, которые не осознают, насколько они по-настоящему странные (здесь целая галерея мошенников, включая начинающего серийного убийцу и молодую женщину по имени Хизер, которая открыла для себя liquid courage и переименовала себя в Vodka Heather).  

Многие выступления звучат так, как будто их придумали бы сценаристы голливудских ситкомов: декламационные и мастер-классы, которые публикуются в виде твитов. Это проблема на всех уровнях индустрии, так что "Свидания на выпускной" - не уникальный случай. Но в сценарии так много кадров снимается с такой скоростью, что большая часть из них все равно попадает в кадр, и многое из этого можно цитировать, даже запоминать - особенно отрывки из Ханны, эмоционально травмированной, преждевременно циничной, справедливо рассерженной личности, которая, кажется, могла бы стать сценаристом подобного фильма один. “В твоем музыкальном вкусе все женщины, которые все равно звучат как печальные призраки”, - упрекает она своего преданного брата Джейкоба (Джей Ти Нил). Когда она пишет всем лесбиянкам, с которыми когда-либо встречалась, в надежде пригласить их на выпускной, одна из них отвечает: “Извините! Я не лесбиянка, я просто очень люблю софтбол”, - возмущается Хизер. - Это ложь! В этом году она сделала 42 хоум-рана!”

Актерский состав привлекателен даже тогда, когда в фильме они представлены в качестве персонажей подростковых фильмов. И забавно видеть, как многих молодых актеров поощряют к тому, чтобы они развевали свои причудливые флаги, в то время как их просят сыграть множество старомодных сцен, ориентированных на персонажей. Между Джентри и Лестером такая неподдельная химия (особенно когда герои ссорятся), что я был бы не прочь посмотреть еще фильмы, построенные вокруг них. Исполнитель, который идет дальше всех, - Ридван, который воплощает в Греге смесь занудной невинности и яркой индивидуальности, напоминая молодого Николаса Кейджа в ранних ролях, таких как “Девушка из долины” и “Пегги Сью вышла замуж”. Ближе к концу есть сцена между Ханной и Грегом, которая неожиданно пронзительна в своей откровенности. Возможно, было бы поучительно вернуться к "Свиданиям на выпускной" примерно через десять лет и составить список всех значимых актеров, которые впервые были замечены в нем.

Скажите, не кажется ли вам это знакомым: романтическая пара, один американец, другой британец, один владелец небольшого, очень узкого бизнеса, счастливы с семьей и друзьями, но одиноки и немного потерянны, другой - мировая суперзвезда, но одинок и немного потерян. Оба потрясающе красивы. И есть причина, по которой звезде приходится посещать дом обычного человека, где предлагают отвратительный напиток, а также дарят картину, которая несет в себе много смысла, и постоянных хищных папарацци. 

Да, вы узнаете многие элементы “Ноттинг-Хилла” в “Идее о тебе”. Это более яркая, но менее масштабная работа сценаристов Майкла Шоуолтера (который также был режиссером) и Дженнифер Уэстфельдт, чьи лучшие фильмы имеют больше фактуры. Здесь они работают по мотивам любимого романа Робин Ли. В рекламном объявлении книги на Amazon говорится: “Она включена в список восьми книг, которые понравятся и вам, и маме в 2020 году”. Возможно, они допустили ошибку в плане обслуживания фанатов, надеясь, что их звезды восполнят то, чего не хватало в сценарии. Отчасти они правы. Энн Хэтэуэй, играющая 40-летнюю “пожилую женщину”, все еще так же очаровательна, как и в бытность инженю, а стремящийся к славе Николас Голицын - прекрасный принц, достойный обморока. Они стараются изо всех сил, даже когда сценарий ограничивает их страстными взглядами, страстными объятиями и душераздирающими расставаниями. 

Хэтэуэй играет Солен Маршан, владелицу небольшой художественной галереи в модном районе Лос-Анджелеса Силвер-Лейк и разведенную мать Иззи (Элла Рубин), ученицы старшей школы. Бывший муж Солен, Дэниел (Рид Скотт), который предпочитает тратить деньги на Иззи, а не проводить с ней время, приобрел VIP-абонемент для Coachella, чтобы Иззи могла встретиться с August Moon, бойз-бэндом, который она не любила с 7-го класса. В последнюю минуту Дэниел покидает фестиваль из-за деловой поездки, а Солен вынуждена отказаться от своих планов отправиться в одиночный поход, чтобы пригласить Иззи и ее друзей на концерт. 

Именно здесь Солен каким-то образом путает трейлер певицы с походом на горшок, что в этой истории является попыткой познакомиться поближе. Вокалист - бедный маленький богач Хейз Кэмпбелл (Голицын), который стал поп-сенсацией с тех пор, как в 14 лет прошел прослушивание в бойз-бэнд. Его привлекает сочетание нормальности Солен (она его не узнает) и потрясающей красоты (я имею в виду, что это Энн Хэтэуэй). Он разыскивает ее в ее художественной галерее, покупает все, что там есть, и, поскольку его постоянно преследуют пресса и поклонники, они идут к ней домой на обед, где делятся несколькими историями о своих проблемах с доверием (а затем целуются).

Пока все идет хорошо. Но именно здесь из едва правдоподобной сказки она превращается в большую, пикантную мишень для одного из тех юмористических фестов на YouTube, посвященных дырам в сюжете и неправдоподобности персонажей.  Несмотря на то, что Хейз живет в 2024 году и почти полжизни находится под постоянным вниманием фанатов и СМИ, они почему-то думают, что Солен может отправиться в турне с группой по Европе и целоваться на публике так, чтобы этого никто не заметил. Несмотря на то, что они увеличили его возраст на четыре года по сравнению с 20-ю годами в романе, несколько уменьшив эффект странности, они не придают Хейсу особого значения, кроме как как личности потерянного, чувствительного парня, чья непосредственная, непоколебимая преданность говорит только о том, что он идеальный парень. Никогда, ну, я не знаю, о недифференцированной нужде; о чувстве покинутости матерью; о любых мыслях, которые могут возникнуть у него о том, что он когда-нибудь захочет иметь детей; о любых проблемах, связанных с разобщенностью поколений; о культурном опыте, развитии или жизненном опыте жизни. 

Характер Солен так же тонко развит (она все еще обижена на своего бывшего, обожает свою дочь – хотя и очень мила, когда они подпевают Сент-Винсенту в машине), обогащен ее поддержкой местных артистов, а позже, по понятным причинам, не уверена в том, стоит ли заводить отношения с поп-звездой, которая на семь лет старше ее. ее дочь - хорошая идея. Но у Хейза еще меньше возможностей для работы. Его отличительными чертами являются любовь к Солен и, возможно, желание написать несколько песен. Стоит отметить, что песни в фильме, как оригинальные, так и "капли иглы", довольно хороши. 

Если бы вручали "Оскара" за воплощение в жизнь придуманных персонажей, Хэтэуэй и Голицын были бы претендентами. Хотя многие зрители, возможно, получат больше удовольствия от сладкой мести ее бывшему изменщику, чем от романтики, какой бы неправдоподобной она ни была, мы не можем не болеть за Солен и Хейса, которые найдут способ воплотить это в жизнь.

За заметным исключением “Барби”, современный блокбастер может быть довольно серьезным фильмом. Будь то насыщенные знаниями и построением миров “Дюны” или “Аватара: Путь воды”, или серьезная взаимосвязанная вселенная MCU, блокбастеры в последнее время тоже часто кажутся работой. Это не значит, что некоторые из этих фильмов не являются шедевральными, просто им не хватает старомодных развлечений, тех голливудских постановок, которые предназначены прежде всего для развлечения. Фильм, в котором вам не нужно делать заметок или смотреть те, что были до него. ”Козел отпущения" хочет развлечь вас. Мы хотим поместить ослепительную звездную силу двух самых харизматичных исполнителей главных ролей в веселые, романтические ситуации и посмотреть, что из этого получится. Он хочет напомнить зрителям о том времени, когда раб

ота каскадеров значила больше, чем в эпоху компьютерной графики, и показать командный аспект кинопроизводства в заразительной и, что ж, безумно интересной манере. Это невероятно забавный фильм, снятый кинозвездой в роли, которая идеально ему подходит, и режиссером, который действительно работал над этим фильмом на протяжении всей своей карьеры.

Дэвид Литч начинал как дублер-каскадер, работая с такими актерами, как Брэд Питт, Жан-Клод Ван Дамм, Мэтт Дэймон и многими другими. Его режиссерским дебютом стал небольшой фильм под названием “Джон Уик”, и он использовал этот успех в таких фильмах, как “Атомная блондинка” и “Скоростной поезд”. Он возвращается к своим корням в фильме “Козел отпущения”, вдохновленном одноименным шоу Ли Мейджорса о голливудском каскадере, который оказался еще и охотником за головами. Помимо профессии и названия, у сериала мало общего с повествованием, но в “Козле отпущения” 2024 года есть общий тон телевидения 80-х годов в том, как он сочетает в себе немного юмора, романтики, мистики и экшена, не прибегая к отсылкам к звездам боевиков это вдохновило его, в то же время подчеркнув его собственную индивидуальность.

Райан Гослинг невероятно харизматичен в роли нового Кольта Сиверса, демонстрируя одну из тех притягательных ролей, которые сделали его таким привлекательным в таких фильмах, как “Славные парни”, но также опираясь на некоторые актерские качества и интенсивность, которые должны напомнить поклонникам о его культовом образе в “Драйве”. ”Козел отпущения" во многом рассказывает о людях, стоящих за кулисами киноиндустрии, но это скорее ода эпохе кинозвезд, когда исполнитель мог увлечь зрителя любым сюжетным поворотом. В основном к лучшему, Голливуд перешел к созданию фильмов, основанных на сюжете и концепции, но Литч и команда, создавшая “Козла отпущения”, хорошо помнят времена, когда суперзвезды, которая была одновременно сексуальной и забавной - например, Берта Рейнольдса на пике его карьеры, - было более чем достаточно. Гослинг обладает легким обаянием. Когда он пел “Я просто Кен” на церемонии вручения “Оскара", мужчина, сидевший рядом со мной в баре, где я смотрел фильм на SXSW, сказал: "Я почти раздражен тем, что этот парень способен на все”. “Козел отпущения” еще раз подтверждает истинность последних пяти слов этого утверждения.

Колт представлен на съемочной площадке в качестве двойника дивы-боевика по имени Том Райдер (Аарон Тейлор-Джонсон в достаточной степени сочетает в себе Тома Круза, Брэда Питта и даже Мэттью Макконахи, что кажется правильным, но при этом не возникает ощущения, что он специально копирует одного актера). Когда все идет наперекосяк, Колт выбывает из игры на 18 месяцев, оставляя позади свою подругу Джоди (Эмили Блант) и, возможно, индустрию навсегда. Когда продюсер Джоди Гейл (Ханна Уоддингем) приходит к Колту и умоляет его снова сыграть Райдера на съемках режиссерского дебюта Джоди, Колт уступает. Первый акт “Козла отпущения” в основном напоминает романтическую комедию, когда Джоди ругает Колта за то, что он сбежал от их отношений после несчастного случая, в великолепной сцене перед большим количеством актеров и съемочной группы — это напоминает о том, как мало уединения на съемочной площадке, — а затем начинается сценарий Дрю Пирса разворачивается вокруг тайны и действия, когда Райдер пропадает без вести. Уинстон Дьюк, Стефани Сюй, Тереза Палмер и франкоговорящий боевик дополняют великолепный актерский состав. Новые эпизоды из эпохи сериала, в том числе повторяющийся очень узнаваемый рифф из песни “I Was Made for Lovin’ You” группы KISS, напоминают как об эпохе оригинального сериала, так и о том времени, когда в Голливуде снимали больше подобных остросюжетных ромкомов.

Тема “Козла отпущения” - это то, как каскадерам приходится рисковать своей жизнью, чудом избегать травм и, надеюсь, показывать большой палец вверх в знак того, что с ними все в порядке. Это люди, которые никогда не получали признания, но сняли так много классических фильмов, что они остались в нашей коллективной памяти. Поэтому, естественно, “Козел отпущения” должен включать в себя несколько безумных трюковых трюков, в том числе рекордный бросок пушки, невероятную драку во вращающемся мусорном контейнере и несколько масштабных прыжков с транспортного средства. Литч и его команда находят отличный баланс между характером, комедией и экшеном, хотя стоит отметить, что Блант как бы отходит на второй план во второй половине фильма, что разочаровывает после отличной химии пары в первой. Сюй тоже чувствует себя немного опустошенным, хотя Уоддингему и Дюку удается повеселиться, особенно последнему, который напоминает зрителям, что он тоже может всего понемногу.

Идея “Козла отпущения”, которая должна найти отклик у всех, кто обеспокоен искусственным интеллектом и глубокими подделками, заставляет задуматься о том, как противопоставить себя всем блокбастерам с большим количеством компьютерной графики, без персонажей и юмора, которые в последние несколько лет сходят с конвейера производства контента. Он активно — и его недоброжелатели, вероятно, возразили бы слишком агрессивно — пытается просто предоставить покупателям билетов то, что в последнее время слишком часто кажется второстепенной задачей в большом кино: развлечение.

В средней школе романы Джона Грина были квинтэссенцией школьных дневников, которыми мы с друзьями увлекались. Яростно поглощая его книги и подпитывая нашу тоску и раздутую непохожесть на других с помощью Марго Рот Шпигельман и Аляски Янг, или тоскуя по любви Хейзел и Огастеса, анонс экранизации отправил нас прямиком в кинотеатры, чтобы увидеть наши литературные парасоциальные отношения на большом экране. 

“Черепашки на всем пути вниз” - это новейший постраничный перевод сказки Джона Грина, снятый режиссером Ханной Маркс по сценарию двух соавторов “С любовью, Саймон” Элизабет Бергер и Айзека Аптакера. Поскольку публикация романа и выход фильма на экраны произошли спустя годы после моего вступления во взрослую жизнь, сохранение юношеского очарования повествования Грина было поставлено под сомнение. Но “Turtles All the Way Down” - это противоположность "tired", которая, несомненно, найдет свою аудиторию среди подростков и отроковиц и порадует умы и сердца тех, кто, возможно, считает себя слишком взрослым для этого.

Аза (Изабела Мерсед) - робкий подросток с ОКР, постоянно погружающаяся в навязчивые размышления об инфекциях и микробиоме человека, ощущающая себя бесконечной русской куклой, неспособной найти себя в слоях. Балансируя между своим психическим здоровьем, горем по покойному отцу и страхом быть непонятой своей беспокойной, хотя и преисполненной благих намерений матерью (Джуди Рейес), Аза часто чувствует, что тонет в собственной человечности. Ее лучшая подруга Дейзи (Кри) - полная противоположность ей во всех отношениях: общительная, остроумная и всегда беззаботная, порой на грани безрассудства. 

Когда местный миллиардер пускается в бега, чтобы избежать предстоящих обвинений, Дейзи убеждает Азу проникнуть в его поместье в поисках улик в надежде получить вознаграждение в размере 100 тысяч долларов за соответствующую информацию. Когда их ловит охрана, их спасает от вызова полиции то, что Аза знает сына магната, Дэвиса (Феликс Маллард), с детства, с лета, проведенного в лагере для престарелых. Это воссоединение приводит к быстрому переходу от детской влюбленности к зарождающемуся роману. Но поскольку Аза жаждет близости, ожидаемые приступы тревоги дают метастазы под гнетущим влиянием ее ОКР. 

”Turtles All the Way Down" - это очень актуальное ощущение молодости, отмеченное дискуссиями о психическом здоровье. Режиссура Маркса и отличное звуковое оформление, которые превращают размышления Азы в саундтрек из пульсирующих помех, эффективно погружают нас в ее внутренний мир. Ни в фильме, ни в очень эмоциональном исполнении Мерсед нет ничего, что вызывало бы жалость к Азе или таким людям, как она. Благодаря повествованию Мерсед мы становимся ближе к ее внутреннему диалогу, а ощутимая, вызывающая улыбку химия между Мерсед и Азой из ромашкового корня Кри вызывает такое сопереживание, что мы с легкостью можем определить наши собственные тревоги, настоящие и запомнившиеся, по ее поверхностному дыханию. Однако ее ОКР и навязчивые мысли не являются определяющими. В равной степени нежность и юмор фильма трогательны и волнуют благодаря множеству моментов, которые являются второстепенными по сравнению с моментами, когда она оказывается в ловушке своего разума. Это также, несомненно, имеет отношение к фильму. 

Аза и Дейзи проводят дни, с сарказмом рассказывая о своей личной жизни, обедая по купонам в Applebee's и разъезжая по городу, по привычке слушая компакт-диск Stankonia от Outkast, вставленный в проигрыватель их машины (в этот момент они поют рэп "Ms. Джексон" является лишь одним из ярких моментов в красочном саундтреке к фильму, который также включает в себя needle drops от LCD Soundsystem, Tame Impala и Billie Eilish). 

Благодаря отношениям Дэвиса и Азы получилось много трогательного, трогательно-сладкого, но исполнение Маллард с трудом соответствует аутентичности Мерсед. В то время как некоторые моменты их общения один на один и очень неловкие переписки могут напомнить вам о вашей первой большой любви, а другие - о ваших мечтах о том, как это могло бы быть (если только ваша школьная любовь не увезла вас на частном самолете в Чикаго, и в этом случае это хорошо для вас), естьэто просто не идет ни в какое сравнение с динамикой отношений Азы и Дейзи. Несмотря на все их взлеты и падения, чувство крепкой дружбы сохраняется в фильме благодаря любви, вожделению и бактериям. 

“Черепашки на всем пути вниз” Маркса блистает фирменной причудливостью Джона Грина. Это очаровательный, восхитительный молодежный роман, который не привязан исключительно к своей целевой аудитории. “Черепашки на всем пути вниз” привлекут внимание молодежи и запомнятся всем остальным.

Один из моих самых любимых телевизионных жанров - Джефф Дэниелс ведет бизнес, пережевывая декорации. Играет ли он ведущего новостей в "Отделе новостей" или детектива в "Ржавчине по-американски", он всегда держится с неподдельной харизмой. В фильме Дэвида Э. Келли "Настоящий мужчина" Дэниелсу предлагается новый вызов: полковник Сандерс знакомится с Логаном Роем в роли Чарли Крокера, магната в сфере недвижимости из Атланты, у которого нет банковского счета. Однако, несмотря на усилия Дэниелса и нескольких других исполнителей, "Настоящий мужчина" - довольно посредственный мини-сериал. Даже режиссуры таких корифеев, как Реджина Кинг и Томас Шламме, недостаточно, чтобы спасти эту классовую драму. 

Основанный на одноименном романе Тома Вулфа 1998 года, но переведенный в 21 веке, "Полноценный мужчина" рассказывает о крокере (Дэниелс), который живет роскошно, как и любой другой богатый бизнесмен, реальный или вымышленный: он летает на частных самолетах, у него гораздо более молодая жена. жена (Сара Джонс), и, что самое главное, тратит деньги впустую, как будто банк не придет за ним. Накануне его показного 60-летия, на котором собрались его ближайшие друзья—аристократы из бизнеса, чтобы посмотреть, как не кто иная, как Шанайя Твейн (дикая эпизодическая роль) исполнит несколько своих лучших хитов, в дверь стучат из банка, требуя вернуть деньги по кредиту - на самом деле, на сумму в 800 миллионов долларов. 

Вскоре после празднеств Крокер встречается с представителями банка "Планнерс"; его оппонент Гарри Зейл (свирепый Билл Кэмп) выдавливает его оттуда, говоря, что он банкрот и должен начать возвращать свои долги. В этом зале заседаний находится его бывший вундеркинд, ставший кредитным агентом, Рэймонд Пипграсс (увлекательный Том Пелфри) - настоящее имя по какой-то причине никто не решил уточнить - который имеет зуб на Крокера. По мере того как его проблемы усугубляются, Крокер изо всех сил пытается найти инвесторов для своего монолитного бизнеса. 

Проблемы Крокера обостряются во время выборов мэра, на которых его бывший коллега по бизнесу баллотируется против Уэса Джордана (Уильям Джексон Харпер), молодого чернокожего мэра, претендующего на второй срок. Как раз в тот момент, когда Крокеру нужен корпоративный адвокат Роджер Уайт (Амл Амин), он поручает ему помочь своей секретарше Джилл Хенсли (Чанте Адамс) в судебном разбирательстве по расовым мотивам с участием ее мужа-миротворца Конрада (Джон Майкл Хилл), осужденного за нападение на полицейского из-за парковки нарушение, из-за которого он попадает во враждебное исправительное учреждение. 

Я взялся за “Полноценного мужчину”, думая, что это заполнит пустоту на уровне “Преемственности”, о которой я мечтал с момента его завершения. Увы, это далеко не так. Тематически это похоже на то, как “Карточный домик” из Джорджии встречается с “Чи”, поскольку окольный анализ Келли неравенства между рабочим и высшим классом в Атланте не является чем-то особенно новым или интересным. Келли дополняет повествование несколькими комичными моментами, которые, согласно моему исследованию, были заимствованы из текста Вулфа, — например, Крокер пытается показать инвестору разведение лошадей на своей плантации. Но эти дерзкие моменты никак не увязываются с печальным описанием американской судебной системы и жизни чернокожих мужчин, которое остается слишком близким к реальности. 

Умение Келли разбираться в этих социальных проблемах страдает от головокружительного переизбытка персонажей, многие из которых в конечном счете слишком неинтересны и заученны для рассказа, слишком похожего на жизнь. В то время как он привносит свой фирменный драматизм в описание персонажей, он сочетает слишком много актуальных тем с элементами сюрреализма, что размывает видение. 

Учитывая, что роман “Настоящий мужчина” так тесно связан с политикой 1990—х годов - в частности, с столкновением старомодных (белых) аграрных ценностей с растущим признанием анти-черных в системе правосудия — сериал делает все возможное, чтобы перенести эти социальные проблемы в современный день. Тем не менее, Келли в процессе работы со своими персонажами прибегает к неожиданным упрощениям, сводя такие сложные проблемы к поверхностному взгляду на имущих и неимущих. Автор просит вас сразу же вложиться в своих персонажей, как будто вы следили за ними годами; в каждом разговоре предполагается, что мы знаем основные принципы взаимоотношений каждой из сторон друг с другом. Неясно, как Крокер относится к людям, находящимся в его окружении, что делает постоянно обостряющийся конфликт ложным. 

Амин служит самым прочным связующим звеном в мини-сериале, демонстрируя захватывающую, страстную игру единственного по-настоящему интересного персонажа. То, что начиналось как услуга Крокеру, постепенно перерастало в нечто большее, поскольку сложности, связанные с делом Конрада, вынуждают его обратиться к адвокату по уголовным делам и вложить всю свою страсть в то, чтобы вывести Конрада из системы. Эпизоды, затрагивающие эти аспекты, снятые режиссером Кингом с таким глубоким реализмом, что по сравнению с ними все темы, связанные с деньгами, кажутся монотонными. Это интересовало меня больше, чем, скажем, многочисленные сюжетные линии сериала, такие как кампания по переизбранию мэра или хитрое восхождение Пипграсса, чтобы захватить власть Крокера, и жалкие аспекты его скромной жизни. 

В конце концов, для такого масштабного сериала с такой крупной звездой, как Дэниелс, есть маленький Дэниелс, которым можно по-настоящему насладиться. Его густой южный акцент излучает убежденность, и трудно устоять перед его неотразимой харизмой. К сожалению, он - маленькое пятнышко на этом широком портрете Атланты, который, хотя и вечнозеленый, редко ощущается таким полным сам по себе.

Иногда революцию показывают по телевидению. В 1998 году начинающий комик прошел прослушивание для японского телешоу, в котором молодые люди попадали в трудные ситуации, и снимал их на видео для развлечения. Благодаря удачному стечению обстоятельств он получил шанс прославиться в быстро развивающейся сфере телевизионного реалити-шоу. Вынужденный жить в квартире-студии без одежды и каких-либо припасов, кроме открыток для участия в розыгрышах журналов, Насуби пережил непостижимый период изоляции и недоедания, не зная, что его опыт будет показан 30 миллионам зрителей и в прямом эфире новой онлайн-аудитории. 

Это странная капсула времени, в которую стоит вернуться. Тем не менее, в новом документальном фильме Hulu "Соперник" режиссер Клэр Тителли пытается разобраться в этом странном событии в истории телевидения, рассматривая его как предвестник грядущих событий: взрыва реалити-шоу, знаменитостей в прямом эфире и парасоциальных отношений с незнакомцами на экране. 

Основываясь на откровенных интервью с Насуби, его семьей, друзьями и даже некоторыми членами телевизионной команды, “Участник” рассказывает о своем скромном начале в живописной Фукусиме, о том, как он открыл для себя комедию как способ избежать хулиганов, прежде чем уехать из дома в Токио, где он проходит прослушивание на “Денпа Сенен”, первую запись для участия в трюковое телевизионное реалити-шоу в духе “Удивительной гонки” и “Выжившего”. Стремясь разнообразить свой ассортимент, они выбирают Nasubi, чтобы выжить исключительно за счет призов журнальных конкурсов -- , изолированный от своих близких, лишенный всего, что у него было, и невольно снимаемый на видео в любое время дня и ночи, с обещанием, что они не покажут всего. 

”Денпа Сенен: жизнь в призах" был детищем телепродюсера Тошио Цутия, который быстро зарекомендовал себя в повествовании как своего рода нераскаявшийся плохой парень, хладнокровно втягивающий Насуби в неприятные ситуации раз за разом. Хотя технически Насуби мог покинуть шоу в любой момент, он принял вызов как голодный молодой человек, который хочет проявить себя, научиться выживать на скудных запасах и перепрофилировать предметы. Его одержимость победой удерживает его в таких условиях в течение года и трех месяцев. 

Просматривая отснятый материал, собранный в гораздо более понятный полуторачасовой документальный фильм, я вижу привлекательность и любопытство ничего не подозревающей публики, которая, возможно, и не подозревала, что не участвовала в этой шутке. Как и персонаж Джима Керри из “Шоу Трумэна" (документальный фильм "Примечания" вышел позже в том же году), он был, казалось бы, обычным человеком, ставшим знаменитым, знаменитостью нового типа, которая не происходила из богатой семьи, не занималась искусством или спортом. 

В то время идея наблюдать друг за другом была еще довольно нова, в отличие от сегодняшних насыщенных стримеров на Twitch, ведущих прямых эфиров в Instagram и бесконечных лент в социальных сетях. Люди болели за него, потому что видели в нем себя или им было любопытно, что он будет делать дальше. Вопрос “Что бы я сделал в этом сценарии?” не дает зрителям оторваться от драмы и стимулирует разговоры о том, что он сделал правильно, а что нет. У бедного Насуби было больше года, чтобы ответить на этот вопрос в прямом эфире перед многомиллионной аудиторией. 

Дебютный полнометражный фильм Тителли проделал замечательную работу, превратив сериал в мощную сагу о часах и переменах. Тем не менее, после потрясающего финала шоу, еще одного жестокого трюка, сыгранного продюсером Цутией, он теряет обороты. Насуби остается один на один с эмоциональными последствиями того, что он больше года был изолирован от человечества. Хотя его история продолжается на более радостной ноте, критический подход к сериалу исчезает. Хотя примеры реалити-шоу восходят к 1970-м годам, когда был показан документальный сериал PBS “Американская семейка”, эта эволюция в сторону беспрепятственного доступа к другим людям была чем-то новым. 

“Конкурсант” реконструирует фрагменты графики шоу и озвучку за кадром на английском языке, чтобы проиллюстрировать ухудшающееся душевное состояние Насуби во время его телевизионного испытания и подчеркнуть шутливый тон программы. По мере того, как Насуби оказывается в безвыходном положении, испытывая физическое воздействие, графика на экране высмеивает его состояние или шутит по поводу его лица. Тем временем, в кадре появляется ведущий перед голубым экраном, взволнованно комментирующий движения Насуби, затаив дыхание. 

Оглядываясь назад, “Денпа Сенен: Жизнь в призах” кажется непристойно жестоким. Однако современные реалити-шоу по-прежнему используют подобную тактику, чтобы довести участников до крайности, и все больше звезд реалити-шоу борются за улучшение условий труда. В документальном фильме не говорится о том, чтобы назвать это шоу формой пыток, но некоторые критики в то время так и сделали. В этом разговоре явно отсутствует точка зрения, осуждающая эксплуатацию Насуби.

Мысль о том, что любовь могла расцвести в самых ужасных местах, скажем, в концентрационном лагере во время Холокоста, — это тяжелая пилюля, которую трудно проглотить даже в лучшие времена. И все же Лали Соколова и Гита Фурман, две словацкие узницы Аушвица II-Биркенау, действительно встретились в лагере, полюбили друг друга и, пережив лагеря, прожили вместе долгую жизнь. Такая невероятная история любви сделала роман Хизер Моррис "Татуировщица из Освенцима" на эту тему бестселлером, хотя и противоречивым — до сих пор ведутся споры о правдивости утверждений и деталях ее версии истории Лали и Гиты. (Мемориальный музей Освенцима отмечает, что эта книга "не может быть рекомендована в качестве ценного пособия для тех, кто хочет понять историю лагеря".)

Но это делает историю более приятной, не так ли? Именно на это рассчитывает команда, работающая над экранизацией романа "Пикок", на протяжении всех шести серий — отрезвляющее, захватывающее описание преступлений Шоа, приправленное достаточным количеством надежды и романтики, чтобы вызвать скорее горько-сладкие чувства, чем мучительные. Однако, несмотря на все исторические детали и непоколебимое описание ужасов Холокоста, "Татуировщик из Освенцима" больше напоминает, чем вдохновляет.  

Во многом это объясняется настойчивым стремлением сериала признать свои корни как историко-фантастического романа, написанного новозеландской писательницей-неофитом Хизер Моррис (Мелани Лински, щеголяющая с неброским светлым каре, имитирующим прическу настоящей женщины), которая оказалась в контакте с восьмидесятилетней женщиной. Соколова (Харви Кейтель, за искусственным макияжем) и решила поговорить с ним о его рассказах ради своей первой книги. Оба актера - феноменальные исполнители, но на странице очень мало того, что можно сыграть: роль Лински - это, прежде всего, робкий инквизитор, а морщины у персонажа возникают только из-за того, что она изо всех сил пытается переварить ужасы, которые рассказывает ей Лали, и из-за необходимости установить границы в отношениях с ним. Повзрослевшую Лали, тем временем, буквально преследуют ужасы его пребывания в Освенциме; Кейтель придает своему персонажу спокойное, пассивное достоинство, но ограниченность их разговорных сцен не дает ему ничего, кроме как вздрагивать при воспоминании.

Настоящая изюминка сюжета заключается в том, что в первом эпизоде сериала рассказывается о юности Лали (которого сейчас играет Джона Хауэр-Кинг из ремейка "Русалочки"), когда молодого человека отправляют в Освенцим. Несмотря на пустые обещания вывески над воротами с надписью "Работа сделает вас свободными" или на то, что группа недовольных заключенных бодро играет на фанфарах для прибывающих заключенных, быстро становится ясно, что это нечто большее, чем просто трудовой лагерь — их уничтожают, будь то быстро из-за неразборчивых нацистских пуль или медленно умирал от болезней и голода. Лали может быть в безопасности только в качестве одного из татуировщиков лагеря (ответственного за нанесение на руку каждого заключенного номера, который станет его новым удостоверением личности), и эту обязанность он принимает с мрачной покорностью. 

Надежда, конечно же, приходит с появлением Гиты (Анна Причняк), красивой молодой девушки, у которой возникает извращенная любовная связь с Лали, пока он втирает чернила в ее плоть. Эти два голубка влюблены друг в друга с первого взгляда, но логистика лагерей разлучает их. Тем не менее, они находят причины видеться, часто просто для того, чтобы поддержать друг друга — сначала, когда Лали пытается найти лекарство от тифа у Гиты, затем, когда Гита пытается найти Лали после нескольких недель разлуки. 

Самые интересные моменты в "Татуировщице", в остальном заученно рассказывающей обычную историю о концентрационном лагере, связаны с необычным положением Лали в лагере: чувство вины, которое он испытывает из-за своего сравнительно привилегированного положения, растущая эмоциональная нагрузка от того, что друзей расстреливают, уводят или травят газом, и мучительная тоска по своей жене. мгновения без Гиты. В классическом стиле "Шиндлера" у нас также есть офицер СС-социопат, который играет как нетрадиционного союзника, так и надвигающуюся угрозу: Стефан Барецки в исполнении Йонаса Нэя с отвисшей челюстью, чьи мертвые акульи глаза и неприкрытый нигилизм делают его сцены с Лали особенно напряженными.

Как и большинство изображений лагерей, это мрачное, грязное и безрадостное зрелище, а ненасыщенный кинематограф Дэвида Кацнельсона обыгрывает пустые серые и коричневые оттенки производственного дизайна Стиви Херберта. Это подходящее место для такой ужасающей истории, как эта, напоминающее о технических деталях и душераздирающей непосредственности знаменитых произведений о Холокосте, таких как "Список Шиндлера" и "Сын Саула". Ханс Циммер и его соавтор Кара Талве дополняют композицию зловещими аккордами, которые лишь слегка приподнимаются в те моменты, когда фортепиано подчеркивает редкие моменты уединения Лали и Гиты.

Все это эффективно в том смысле, что используется грубая сила, но обыгрывает условности драмы о Холокосте, не усложняя их, кроме почти порнографических всплесков насилия, которые мы должны воспринимать. Шоу, похоже, доставляет удовольствие показывать, как офицеры СС стреляют плачущим евреям в лицо, заставляют еврейских женщин оказывать им сексуальные услуги и показывают обреченных заключенных, восклицающих с облегчением "Я свободен!" незадолго до того, как их повесят. 

Никто не обвиняет "Татуировщика Освенцима" в том, что он избегает агонии, вызванной его обстановкой. Тем не менее, ощущение обреченности настолько всеобъемлющее, настолько неумолимое, что оно притупляет моменты, которые должны позволить героям сбежать из созданного нацистами ада. Хауэр-Кинг проводит так много времени в "выжимках", что Лали становится не столько персонажем, сколько аватаром для выживания; то же самое касается Гиты, которая мало что понимает за пределами своей насущной потребности в выживании и своего статуса несчастной любви Лали. (Единственным исключением является заключительный эпизод, в котором послевоенная пара должна принять трудное решение относительно показаний нацистов; именно здесь Причняк может сыграть роль, выходящую за рамки мучительного облегчения.)

От "Шоа" до "Шиндлера", "Жизнь прекрасна" и всего, что находится между ними, Холокост был освещен с максимальной пафосностью с помощью различных объективов и историй. К сожалению, в сравнении с этим страдает сравнительно простой "Татуировщик" — самоочевидная история о любви и храбрости, которая редко усложняет эту формулу, несмотря на красивую подачу и щедрое использование голоса Барбры Стрейзанд в оригинальной песне, звучащей в титрах. Это ценная история, которую стоит рассказать, даже (надеюсь) несмотря на всю поэтическую вольность, присущую роману-первоисточнику и его экранизации. Но в драматическом плане такие недавние работы, как "Клятва Ирены" и превосходный "Огонек", открывают гораздо более новые, динамичные пути к рассказам о стойкости и героизме во время Холокоста.