Описание В черноте "Кувшин" начинается с этого квазипоэтического чувства, светящегося амбициями арт-хоррора. Фильм, который следует за этим довольно претенциозным научно-фантастическим открытием, так и не выполняет обещания своей обложки VHS: мы так и не получаем четкого изображения монстра, который на этой иллюстрации выглядит сине-голубым кузеном Слимера из "Охотников за привидениями", сочащегося из бабушкиной банки с печеньем. Но он продолжает почти непрерывно выдавать почти постоянный шквал тщательно проработанных, но размытых, некачественных и плохо смонтированных моментов сюрреализма, вдохновленного Дэвидом Линчем, при скудном бюджете.
Завязка довольно простая. Однажды темной и бурной ночью Пол, персонаж, единственной отличительной чертой которого является борода, попадает в автомобильную аварию. Другой водитель, пожилой мужчина, оставляет Полу то, что он называет "бутылкой", завернутой в коричневую бумагу. (Я не знаю точно причину этого расхождения в названиях. Возможно, в последний момент было решено, что "банка" звучит страшнее, чем "бутылка"?) Пол некоторое время безучастно смотрит на эту штуку, разворачивает ее и видит, что внутри живет какой-то гремлин с зубами, и впоследствии около часа видит сны и слегка жутковатые явления, перемежающиеся горсткой обыденных свиданий и неловким сексом с соседом сверху.
Джар - угрюмый и неясный, вымытый в зеленом, желтом, оранжевом и флуоресцентном свете, липкий и мягкий. Легкомысленный подход режиссера Брюса Тоскано к дешевым спецэффектам и стилизованной съемке напомнил мне короткометражки, которые показывали мои друзья-студенты в колледже. Как и те фильмы, в которых 19-летние подростки играли копов и спецагентов, надеясь сделать "Матрицу" из мини-ДВ, "Банка" - хороший пример того, что бывает, когда у вас много идей для съемок, но нет ни денег, ни истории. Нам показывают ванну, полную крови, развоплощенную голову под землей в цветочном горшке, полноценное распятие и десятки кадров капающих кранов.
Удивительно видеть, как фильм, создатели которого так явно влюблены в кинематограф, совершенно не понимает, что должен делать кинематограф. Экстремальные ракурсы камеры, фокусирующиеся на определенных движениях или определенных объектах, могут быть эффективными инструментами для продвижения сюжета или усиления его смысла с помощью символических образов. Но в фильме "Кувшин" эти странные кадры появляются, казалось бы, без всякой причины. Пол ставит на стол стакан с водой: мы получаем кадр изнутри стакана. Несколько раз камера просто подкрадывается к нему, как будто с точки зрения приближающегося монстра, и заканчивается тем, что он стоит на месте и выглядит растерянным.
Справедливости ради, возможно, что камера так неустойчива, потому что она имитирует психическое состояние Пола, о котором он постоянно сообщает нам. "Я, наверное, схожу с ума", - говорит он вслух. А позже: "Мое воображение увлеклось" и "Я паникую без причины". Предположительно, Пол разговаривает сам с собой, потому что если бы не его вокальные самоуспокоительные моменты и странные, короткие разговоры с Кристал, его соседкой и мимолетным любовным интересом, в "Кувшине" вообще не было бы диалогов.
Если подумать, отказ от любовного подсюжета и вообще от диалогов, возможно, был бы лучшим решением. Несмотря на то, что "Кувшин" - кусок мусора, ему часто удается, в немалой степени благодаря идеальной аналого-синтетической партитуре, создать впечатляющую, полужуткую, сюрреалистическую атмосферу. Эта атмосфера разрушается всякий раз, когда кто-то говорит, и не только из-за плохого сценария. Каждое слово в "Банке" синхронизировано. Любой нюанс или выражение в исполнении любого актера лишены рабской преданности тому, чтобы соответствовать тому, что человек говорит, и движениям его рта, снятым на пленку.
Избыточное произношение, странное вытягивание некоторых слов и несколько самых бесхарактерных криков, которые я когда-либо слышал, - все это превращает "Банку" из "плохого - смешного" в невыносимое зрелище.
Тем не менее, этот фильм трудно ненавидеть. Это просто чудо, что он вообще был выпущен в прокат. Кувшин" - эксцентричный, амбициозный, сюрреалистический фильм категории "С", нагло не осознающий собственных ограничений и полный безумных идей. Возможно, он будет лучше, если вы под кайфом.