Ужасы - это не только то, что происходит в ночи. По-настоящему пугающим является не скрытый монстр, а реальный страх, который он олицетворяет. В глубины такого ужаса погружаются три фильма из секции Midnighters на SXSW: "Звук насилия", "Жена Якоба" и "Тьма лесов и заколдованные дни: A History of Folk Horror".




Сценарист/режиссер Алекс Нойер дебютирует с фильмом "Звук насилия", убийственным триллером, вдохновленным синестезией - неврологическим заболеванием, при котором люди могут видеть звуки как цветовые вихри. Алексис Ривз (Жасмин Савой Браун) впервые ощутила сюрреалистический прилив этого сенсорного великолепия, когда была маленькой девочкой. Точнее, когда она была маленькой девочкой, убившей своего буйного отца. С тех пор она делала нетрадиционные записи детских драк, BDSM-сессий и более зловещих вещей, постоянно гоняясь за ультранасильственным аудиокайфом.

Хотя синестезия - реальное заболевание, это не тот страх, который лежит в основе этого музыкального триллера. Алексис неуклонно тянет по темному пути, где она ставит под угрозу свою мораль, безопасность и самые близкие узы в погоне за кайфом, испытываемым от звуков насилия. Страх здесь в зависимости и в том, как она может лишить рассудка и человечности даже маленькую милую девочку, ставшую застенчивым музыкантом. Чтобы полностью передать этот ужас, Нойер крепко привязывает нас к Алексис. Мы становимся ее молчаливыми свидетелями череды детских травм. Мы узнаем ее тоску по связи через овечьи улыбки и тоскующие взгляды на ее кипучую и красивую соседку Мари (Лили Симмонс). Мы разделяем приятную пульсацию волн звука и насилия.

Нойер купает экран в пульсирующих синих, красных, оранжевых и зеленых тонах. Размозжение черепа, разрыв плоти и брызги крови - это не просто тревожные визуальные эффекты. Они превращаются в абстрактный и чарующий бум звукового благоговения. Однако "Звук насилия" не наслаждается этим спуском к безжалостному убийству. История Мари начинает разветвляться, когда она улавливает подсказки, что в голове Алексис происходит что-то ужасное... и в ее укромном фургоне. Искаженные улыбки, появляющиеся на лице Алексис, становятся тревожными сигналами, которые нельзя игнорировать. Но можно ли ее спасти? И хочет ли она этого?

Настоящий полуночный фильм, "Звуки насилия" разыгрывает резонансную безумную концепцию с неапологетичным зрелищем и сенсационным стилем, который так и просится на экраны. Однако даже в самых фантастических сценах убийств Нойер стремится к большему, чем шок. Его сценарий просит нас не только ужаснуться, но и понять мотивы своего монстра. Браун заставляет Алексис жить с широко раскрытыми глазами, приглашая ее в голову, от которой мы не можем отказаться. Ее инструмент - изгиб губ, который может вызвать сострадание, беспокойство и ужас, в зависимости от того, какую форму приобретает улыбка. Симмонс - ее искусный партнер, играющий в дуэте страсти и боли, изысканном и странном. Вместе они вступают в финальную сцену, нервирующую, жуткую и причудливо горько-сладкую. Подобно запоминающейся песне, которая звучит в вашей голове еще долго после окончания концерта, "Звуки насилия" останутся с вами.

Следующий фильм - "Жена Якоба", продолжение неуклюжего, но амбициозного ужастика о доме с привидениями "Девушка на третьем этаже" Трэвиса Стивенса. И снова соавтор сценария/режиссер приглашает нас в дом неблагополучной семейной пары. Культовые корифеи ужасов Ларри Фессенден и Барбара Крэмптон исполняют роли пастора Якоба Феддера и его 40-летней покорной жены Анны Феддер, урожденной "Авантюристки Энн". Давным-давно у нее были большие мечты, необузданность и независимый дух. Однако, когда ее муж-священник игнорирует ее или разговаривает через нее перед прихожанами и полицейскими, легко заметить, что свет внутри нее померк. Это происходит до тех пор, пока она не пересекается с вампиром и лайф-коучем.



После укуса в Анне загорается огонь. Она отвергает сексистские ожидания этого удушающего маленького городка и своего насупленного мужа. Она отказывается от скромных платьев в пользу более модных, уделяет время уходу за собой и жаждет крови из мясного мешка. Идя по стопам многих антигероинь ужасов, ее чудовищный макияж несет в себе элемент женской силы. Больше она не будет страдать молча. Как и предыдущие смертоносные дивы, Энн - сильная женщина, которая владеет своей похотью и может дать отпор давлению патриархата.

Сценарий, написанный Стивенсом, Кэти Чарльз и Марком Стинслендом, бьет по этой теме с тонкостью выстрела из дробовика в лицо. Персонажи жалуются Энн, что когда-то она была свободной и чудесной. Они говорят ей, что она может снова проложить свой собственный курс. Они предлагают ей уйти от своего бесчувственного мужа, который хочет видеть в ней только покорную домохозяйку. К сожалению, все персонажи, которые говорят Анне, кто она, что она, что она может чувствовать и кем она могла бы быть, - все мужчины. Ей не доверяют выразить свой собственный эмоциональный путь и практически не развивают ее за пределами обязательного превращения из драной одежды в шикарную и заезженных мужских взглядов. Таким образом, ее, казалось бы, феминистские поиски становятся отвратительными, поскольку она превращается в буквального пожирателя мужчин без глубины и сожалений. Тем временем Якоб пытается спасти ее от влияния вампира, в то же время предполагая, что она несет некоторую вину за плохое поведение своего хмурого мужа.


Похоже, что здесь речь идет о том, что феминизм заходит слишком далеко и превращает заботливых жен в холодных стерв. Если это сатира, то она играет не хуже, чем комедийно-хоррор-гэги "Жены Якоба". В сценах убийств можно увидеть плотоядных крыс, брызги крови и вампира, который выглядит как бюджетный "Носферату". Это тот вид бестолкового зрелища, которое может быть с жадностью съедено в реальной обстановке полуночного кино, когда зрители опьянены долгим днем фестивальных мероприятий (и недосыпанием). Но на виртуальном фестивале подобная дрянь из фильмов категории B кажется дешевой и не вдохновляющей. Еще большая проблема заключается в том, что фильм с самого начала не является комедией. Первый акт, включающий церковные богослужения и жалкое домашнее существование, не создает никакого вида сумасбродства. Поэтому, когда Крэмптон начинает с безумной игривостью сбрасывать трупы, это неожиданно, даже странно, но не очень смешно. Возможно, проблема заключается в стиле исполнения, который склоняется к ходульности вместо того, чтобы переборщить. Для некоторых поклонников ужасов Крэмптон и Фессенден вместе - это победа, несмотря ни на что. Лично мне хотелось бы такой же пошлости и неапологетичной театральности, как в "Смерть становится ею", где дивы были монстрами и чертовски уморительными. Даже если бы мы стремились к уровню "Meet The Applegates", чтобы подделать ситком, это было бы здорово! Без этого абсурда этой монстрессе не хватает укуса.

В итоге, "Жена Якоба" не оправдывает надежд, заложенных в ее основу. Жена пастора становится сексуальной, зловещей вампиршей! Это должно быть дико, странно и весело. К сожалению, Стивенс спотыкается, сочетая комедию и высококонцептуальный ужас. Склады, автостоянки и грязные сады придают фильму грязную эстетику, которая становится еще более отвратительной по мере того, как на зрителя обрушивается ливень спецэффектов. Одна сцена за другой заканчиваются без комедийного расцвета или остроты, создавая вялый темп, лишенный энергии. В сценах, не связанных с кровью, оба исполнителя главных ролей малоэффективны. Крэмптон и Фессенден не имеют никакой химии, хотя они с головой бросаются в убийства или поцелуи; брак Феддеров не кажется находящимся на жизнеобеспечении, он уже мертв. Без этого эмоционального напряжения и без искры жесткого юмора "Жена Якоба" скорее выматывает, чем развлекает.

Последним, но, безусловно, не последним по значимости является дико амбициозный документальный фильм Кир-Ла Жанисса "Лесные леса темные и дни заколдованные: История народного ужаса". Это абсолютно захватывающее глубокое погружение во все, что связано с народным ужасом. На протяжении 3 часов 13 минут Янисс прослеживает истоки фолк-хоррора от британского кино 1960-х годов, через готическую литературу, нигилистические вестерны и реальные криминальные истории, а затем через его международное распространение в Америке, Австралии, Европе, Азии и других странах. Это звучит как обещание, слишком большое для одного полнометражного фильма, но Янисс разумно разделил обсуждение на шесть глав, которые легко можно переделать в телевизионный мини-сериал. И, возможно, даже лучше!


Не заблуждайтесь. Дженисс проделала феноменальную работу, наполнив каждую главу информацией до краев. Она взяла интервью у более чем 50 человек, включая историков кино, программистов, сценаристов, ученых, актеров и режиссеров, среди которых Мэтти До ("Долгая прогулка"), Элис Лоу ("Месть") и Роберт Эггерс ("Ведьма"). Совместными усилиями эти интервьюируемые создают историю народного ужаса, добавляя анекдоты и рассуждения о том, как он обращается к нашим самым глубоким страхам и развивается в различных культурных традициях. (Джесси Венте, исполнительный директор Офиса коренных экранизаций, выделяется остроумием, столь же острым, как и его наблюдения). Играя роль невидимого рассказчика, Дженисс уверенно проводит линию от языческих историй Англии до появления "индейского могильника" как устройства, фильмов о ведьмах, зомби, адских деревенщинах, обиженных женщинах, ищущих мести за могилой, и многого другого. Более 200 фильмов и телевизионных шоу обсуждаются здесь, некоторые вскользь, другие подробно. Положительно увлекательно видеть, как можно найти общую нить между "Плетеным человеком", "Избавлением", "Детьми кукурузы", "Сиянием", "Ремеслом" и "Мидсоммаром".

Благодаря интервью и поразительному количеству киноматериалов, фолк-хоррор как жанр кажется определенным раскрытием древней и смертельной тайны. Его краеугольным камнем является страх перед прошлым и сельской местностью, где современное общество не может спасти вас от хаоса. Однако по мере распространения влияния фолк-хоррора правила становятся все более туманными, позволяя использовать головокружительное количество сюжетов, тонов и центров ужаса. Как утверждает один из интервьюеров, он становится скорее "режимом", вписываясь в великую традицию, но не ограничивая своих режиссеров рамками ожиданий.

Это замечание приходит к концу щедрого хронометража, давая любовное объятие всей информации, интеллектуальным теориям, поднятым вопросам репрезентации и меняющимся общественным нормам. Янисс неустанно следит за темпом развития событий, хищно набрасываясь от одной мысли к другой. Это захватывающее зрелище, как будто вы являетесь бессловесным свидетелем одной из величайших бесед в кинозалах всех времен. Для тех, кто жаждет вернуться к бешеной энергии, страстным спорам и бурной любви к кино, которую обычно предлагают очные кинофестивали, "Woodlands Dark and Days Bewitched" - это сенсационная замена!


Тем не менее, мой мозг работал с трудом, пытаясь поспевать за каждым рывком. Мой блокнот был испещрен каракулями, в которых я отмечал любопытные вопросы, блестящие аргументы, а также бешено растущий список фильмов, которые я чувствовал себя обязанным найти! К последней главе я был пьян в стельку, потрясенный чарующими реликвиями и богатствами, которые развернули передо мной Янисс и компания. Слишком часто документальные мини-сериалы вставляют свои эпизоды, чтобы затянуть зрителей как можно дольше, дразня нас, чтобы мы вернулись, и в конце эпизода нас ждало утешительное откровение. Здесь Янисс явно много думал о том, за кем останется последнее слово в каждой главе, предоставляя нам пищу для размышлений, чтобы мы вгрызлись в нее зубами. Если бы только у нас было время прожевать, проглотить и переварить все это до того, как фильм пойдет дальше!



По сути, мое единственное замечание к фильму Янисс заключается в том, что его лучше было бы сделать в виде телесериала. Она проделала удивительную работу, собрав воедино множество интервью и кинофрагментов, чтобы создать тщательное и увлекательное исследование народного ужаса. Ее собеседники делятся своей любовью к этой теме с живостью, остроумием, умом и уязвимостью. Ее редакторы, Винни Чунг и Бенджамин Ширн, проделали потрясающую работу, собрав буквально сотни фильмов и телепередач, чтобы создать восторженный коллаж всех любопытных уголков, куда забредал фолк-хоррор. И энтузиазм всех участников абсолютно заразителен. Возможно, все это слишком много для одного сеанса. Тем не менее, "Леса темные и дни заколдованные: A History of Folk Horror" - это великолепное сокровище для любителей ужасов, которое обязательно взволнует, вдохновит и приведет в трепет.