THREE THOUSAND YEARS OF LONGING - новый фильм Джорджа Миллера. Так что, очевидно, вам стоит его посмотреть. Вот несколько мыслей.

Имеет смысл, а также очень забавно, что за семь (!) лет, прошедших после MAD MAX: FURY ROAD, этот проект иногда описывался как небольшой фильм, который Миллер хотел снять, прежде чем погрузиться в еще одного "Безумного Макса". Причина, по которой это имеет смысл, заключается в том, что это простая история любви, сосредоточенная вокруг двух персонажей, и большая ее часть - это один длинный разговор, происходящий в гостиничном номере. Забавно, что один из героев рассказывает истории, происходящие в разных культурах и на протяжении веков, с королями и королевами, магией, воображаемыми существами и множеством кадров, наполненных слишком большим количеством тщательных деталей, чтобы усвоить их за один просмотр.






Лучший способ, которым я могу описать этот фильм - это то, что он очень похож на фильмы Ричарда Линклейтера "ДО", только почти во всех отношениях является их противоположностью.

Это означает, что он интимный, свободный, разговорный, вопрос остроумия, химии, искры и повествования, но это также и запатентованный максимализм Миллера, где каждый образ, каждый костюм, каждое место действия, каждый странный выбор слов чувствуется с любовью разработанным и задуманным, чтобы соответствовать именно этому. Это мифическое, завернутое в обыденное и повседневное. Он ослепляет каждым идеальным переходом, например, переходом от опускающихся шасси самолета к трехколесной багажной тележке, которую толкают по аэропорту. Ни один кадр, ни один момент не выброшен на ветер. Многие кадры выглядят как идеально скомпонованные картины, но фильм никогда не кажется серией картин, потому что движение камеры так важно. Хотя камера лишь изредка проносится над взрывами и сражениями, как в фильме "Гроздья гнева", она кажется такой же по-настоящему изобретательной, находя интересные объективы и эффекты для визуального выражения перспектив и чувств. Кинематографист Джон Сил [DEATHCHEATERS] вышел на пенсию после "Грозного рейда" и вернулся к ней после этого фильма. Спасибо за вашу службу, сэр.

О да, так о чем же он? Наверное, о волшебстве. Под этим я подразумеваю истории и любовь. Алитея (Тильда Суинтон, КОНСТАНТИНА) - нарратолог, эксперт по сходству между историями, рассказанными в разные времена и в разных культурах, приезжает в Стамбул для выступления. Ее мучают странные галлюцинации, и тут она берет на память маленькую бутылочку из сине-белого стекла, в которой, как она обнаруживает, живет джинн (Идрис Эльба, PROM NIGHT), когда она случайно откручивает крышку в ванной отеля.

Алитея (через Миллера), будучи любительницей сказок, иллюстрирует неправдоподобность тяготения к этому конкретному антиквариату на дне этой кучи в этой комнате этого магазина на этой улице, усеянной подобными магазинами - и затем отказывается отговариваться от этого - чтобы предположить либо судьбу, либо впечатляюще хорошую (или плохую) так называемую удачу.

Джинн заполняет комнату, как воздушный шар на параде, но после того, как она его уговаривает, уменьшается и надевает гостиничный халат. Зацепка заключается в том, что он должен исполнить три желания ее сердца, прежде чем он сможет продолжить свое существование, но благодаря своему особому опыту Алитея уверена, что "не существует историй о желаниях, которые не были бы поучительными". И она считает, что довольна своей жизнью, несмотря на то, что ее беспокойная нога при скоростном чтении, возможно, свидетельствует об обратном. Да, она вдова, разведенная, но она изучает то, что любит, путешествует, имеет приятных коллег, которые любят и уважают ее, и кажется очень самодостаточной. Мне кажется, что это хорошая жизнь, но я полагаю, что когда такая дама встречает Идриса Эльбу, она начинает больше думать о возможностях.

Я видел, как два известных чернокожих критика указали в Твиттере, что это расистская дрянь, и я специально подождал, чтобы прочитать их рецензии, прежде чем записывать свои мысли, но обнаружил, что ни один из них не рецензировал этот фильм. Мне интересно услышать их мнение. Джинн существует в арабской или персидской среде, без упоминаний об африканцах, кроме несравненной красоты царицы Савской (победительница конкурса "Топ-модель по-африкански" Аамито Лагум). Но есть несомненный дискомфорт в том, что эта белая женщина просто случайно имеет в своем рабстве черного джинна, тем более что он кажется экзотической сексуальной достопримечательностью даже для ее соседей-ксенофобов. Я думаю, что это и должно быть неудобно - Алитея слишком задумывается и интеллектуализирует свой выбор и чертовски не торопится с ним, в то время как каждая история, которую он ей рассказывает, подчеркивает, почему она должна поторопиться и придумать, как обеспечить ему свободу, которой он ждал тысячи лет.

Он называет это время своими "заключениями". Истории о том, как он попадал и выходил из каждой лампы, включают в себя всевозможные дворцовые интриги, тайные влюбленности, перевороты и линии наследования. Он застревает под плиткой на протяжении многих поколений, пробуя различные трюки, чтобы привлечь к себе внимание. Мне нравится, как мы видим, что он исполняет желания не по мановению руки, а вынужден выстраивать стратегию и работать, чтобы добиться нужного результата. Алитея права в том, что желания могут испортиться, но Джинн действительно пытается подвести желающих к тому, чтобы они подошли к этому с умом (с различными результатами).

Существует множество примеров изобретательности Миллера: Соломон (Николя Муавад) играет на струнном инструменте, который отращивает деревянные руки, чтобы играть самому, другой Джинн (или демон, или что-то еще?), который ползет по туннелю, стекает на землю в виде странного паука, а затем рассыпается в рой жуков - все в таком духе. Есть и замечательные визуальные идеи: волосы, превращающиеся в жидкое золото, ноги Джинна, покрытые темно-синей чешуей, очень заметная пыль в воздухе в доме Алитеи, которая, как мы в конце концов понимаем, является отслаивающимися кусочками Джинна. Он начинается как дым и в конце концов превращается в пепел.

В партитуре есть очень красивые струнные, которые напомнили мне часть партитуры FURY ROAD, которая вызывает у меня эмоции, даже если я слышу ее вне контекста, потому что я знаю, что это когда Фуриоса понимает, что Зеленого места больше не существует, падает на колени и кричит в страданиях. Я подумал, что это не мог быть старый Junkie XL, потому что здесь нет ни ритмов, ни гитар, ни чего-либо еще, но да, это он, Том Холкенборг. Хорошая работа.

Это сказка для взрослых, основанная на коротком рассказе ("Джинн в соловьином глазу" А.С. Байатта), адаптированная Миллером и новичком Августой Гор. Визуальный стиль напоминает мне временами "BABE: PIG IN THE CITY" (у которого был тот же художник-постановщик, Роджер Форд). Я имею в виду, что эта часть, очевидно...

...но и просто сказочное совершенство всей этой истории. Когда Джинн не рассказывает истории, мы находимся в реальном мире, который действительно напоминает конкретные времена, в которые мы живем - многие носят маски KN-95, существует напряженность в отношениях с соседями-антииммигрантами - и он менее золотой и красочный, чем истории. Но он все равно прекрасен, потому что это Джордж Миллер, и потому что истории делают мир прекраснее.

ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ ТОСКИ" - один из тех фильмов, которые я полюбил от первого до последнего кадра, но почувствовал себя немного разбитым, когда он закончился. Мне понравилось путешествие, и я почерпнул из него много идей, но я не уверен, что понял, о чем конкретно идет речь. Wired взял хорошее интервью у Миллера и спросил его: "Когда вы создаете фильм, пытаетесь ли вы создать то, что вы хотите, чтобы люди получили, или вам интереснее посмотреть, что они получат и как они это воспримут?". Он ответил: "И то, и другое, и то, где вы находите баланс, и есть то, что действительно придает фильму смысл или так или иначе вовлекает аудиторию".

Почти в конце Алитея и джинн пытаются жить вместе в ее милом, но крошечном домике. Видя, как его огромное тело втискивается в этот ее мини-дворик, обнесенный живой изгородью, пытаясь устроиться поудобнее, возникает ощущение неправильности происходящего. Больше всего мне понравилось то, что Алитея и джинн столкнулись с тем фактом, что если он останется с ней, то вышки сотовой связи приведут к его распаду, и что магию трудно поддерживать в современном мире. Но если вы правильно разыграете свои карты, она может навестить вас время от времени. И если так, то вы должны это ценить.

Что Миллер хотел, чтобы мы получили, я не так уверен, но это явно гениальный и личный фильм, который никто другой не додумался бы снять или не имел бы ни малейшего представления о том, как это сделать. Это все, что я прошу от Джорджа Миллера, и он не обязан это делать, но он всегда это делает.

Есть сказочники, а есть Шехерезада, ловкая невеста, которая в "Тысяче и одной ночи" развлекает своего мужа, царя Персии, рассказывая ему истории. У царя есть скверная привычка убивать своих жен, поэтому, чтобы сохранить голову, Шехерезада практикует прерывание повествования: Каждую ночь она рассказывает чудесные истории, не заканчивая их, удерживая его на крючке, чтобы он мог прожить еще один день. Для нее рассказывание историй - это жизнь.

Для Алитеи Бинни (Тильда Суинтон) в фильме Джорджа Миллера "Три тысячи лет тоски" ставки гораздо ниже. Алитея - самопровозглашенный нарратолог, у нее есть значимая работа, репутация, дом мечты в кинематографе и потенциальная новая глава в жизни загадочного существа (Идрис Эльба). Она также является рассказчицей. Но в отличие от Шехерезады, Алитея не рискует ничем значимым, когда плетет эту пряжу, что является проблемой для фильма, который настаивает на важности повествования. Несмотря на талант и лихорадочный энтузиазм Миллера, а также притяжение его звезд, красочные детали фильма просто кружатся и останавливаются, как булавочное колесо на неустойчивом ветру.

Фильм начинается с многообещающего, характерного для Миллера энергичного рывка камеры, резкого монтажа, всплесков цвета и чувства срочности. Все вот-вот произойдет! Только вот - как объясняет Алитея - все, что должно произойти, уже произошло. "Моя история - правда", - говорит она и добавляет: "Однако вы скорее поверите мне, если я расскажу ее как сказку". И вот мелодичным голосом она начинает рассказывать замысловатую историю о болтливом джинне по имени Джинн (Эльба). Вскоре история переносится в прошлое, она освобождает его из бутылки, он предлагает ей три желания, а она настороженно реагирует, пока не исполняет.

Любой фильм с Эльбой и Суинтон имеет свою привлекательность, и то же самое можно сказать о "Трех тысячах лет тоски", который затягивает вас каждый раз, когда они вместе на экране. Алитея отправляется на конференцию в Стамбул. Все быстро становится странным, и в воздухе витает некое "je ne sais what", когда она встречает странного парня в аэропорту и сталкивается с еще более странным, зловеще выглядящим незнакомцем на конференции. Во время лекции по рассказыванию историй Алитея сидит перед огромными изображениями современных богов, таких как Бэтмен и Супермен, что свидетельствует о преемственности между новыми мифами и мифами древнего мира. И тут она падает в обморок.

Конечно, Миллер - чьи басни включают в себя серию "Безумный Макс" - живо интересуется силой историй. Но в "Годах тоски" он привязал себя к безнадежному, неинтересному исходному материалу. Это саморефлексивный, утомительно длинный рассказ А.С. Бьятта "Джинн в соловьином глазу", в центре которого также одинокий британский академик средних лет, который (в конце концов) отправляется в Турцию, встречает джинна, получает три желания и переживает несколько жизненных перемен. Наполненная литературными аллюзиями и глубокими мыслями, эта книга, несомненно, серьезная, но она также о белой женщине, которую трахает экзотический Другой.

Раса не играет никакой роли в оригинальной истории, а может быть, и играет; мне было так скучно, что я, признаться, прибегнул к проматыванию фрагментов. Как бы то ни было, кастинг в фильме усложняет ситуацию из-за того, как кино конкретизирует идеи. Актеры не только играют роли, они придают этим идеям плоть, историю, социальные и культурные смыслы. Джинн находится в плену у того, кто выпускает его из бутылки; он - вымышленное создание, и это сказка. Однако это также история, в которой сексуализированный чернокожий мужчина, по крайней мере, вначале, находится в плену желаний одинокой белой женщины, которая хочет получить то, что есть у него - провокационная местность, которую фильм игнорирует.


В "Трех тысячах лет тоски" - она была написана Миллером и его дочерью Августой Гор - больше жизни, чем в оригинальной истории, но она все равно затягивает. После того, как Алитея раскупоривает Джинна, они встречаются в ее гостиничном номере, где после некоторой неловкости и глупости (введите маленького Альберта Эйнштейна), они укладываются в одинаковые гостиничные халаты, и он рассказывает истории, которые сформировали его предыдущие 3 000 лет. Как и заявлено в названии фильма, эти истории пронизаны тоской. В первой из них фигурирует царица Савская (Аамито Лагум), в другой - порабощенная девушка (Эче Юксель), в третьей - несчастная жена (Бурчу Голгедар).




Все истории имеют свою привлекательность, и Миллер, работая с предсказуемо звездной командой, кажется, с удовольствием играет со своим цифровым набором инструментов. Однако его задор и восторг наиболее очевидны - и наиболее заразительны - на гранулированном уровне. Несмотря на то, что несколько историй сильно населены, кишат интригами и кишат миньонами, фильм очаровывает красотой и остроумием своих филигранных деталей: блеском полированных поверхностей, оттенками пестрой палитры и изобретательностью мелких прелестей, таких как завораживающий музыкальный инструмент, который играет сам с собой своими проворными руками.

Несмотря на эти вспышки игривости, истории скорее размываются, чем развиваются. Например, они слишком длинные, а поскольку Djinn часто пересказывает слова, мысли и поступки своих персонажей, они редко оживают. Подобно фигуркам в старомодных часах-автоматах, они входят в назначенное время, выполняют ловкие дела и уходят, не оставляя после себя никакого впечатления, кроме восхищения мастерством часовщика. Хуже того, они отвлекают вас от Алитеи и Джинна. И хотя последние полчаса прекрасны - именно здесь вы видите фильм и чувствуете ту нежность, которую явно стремится передать сам Миллер, - к тому времени, увы, часы почти истекли.