Обзор фильма "Время Армагеддона": Суровые уроки жизни в Америке
Нью-Йорк 1980 года - место действия задумчивой, горько-сладкой истории Джеймса Грея о семейном конфликте и межрасовой дружбе.


Джейлин Вебб (слева) в роли Джонни и Бэнкс Репета в роли Пола в фильме "Время Армагеддона"

Можете ли вы вспомнить первый день в шестом классе? Хотели бы вы вспомнить? Джеймс Грей в первой сцене "Времени Армагеддона", своего нежного и язвительного нового фильма, вспоминает все это с липкой точностью.

Мы находимся в государственной школе № 173 в Квинсе, Нью-Йорк, за партами в классе мистера Теркельтауба. Это 1980 год - возможно, вы тоже достаточно взрослые, чтобы помнить это, - и два мальчика собираются попасть в беду: один за то, что разевал рот во время переклички, а другой за то, что нарисовал учителя (Эндрю Полк) с телом индейки. Кажется, что если бы вас звали Туркельтауб и вы преподавали в шестом классе, вы могли бы принять эту шутку, но, с другой стороны, может быть, неспособность принять шутку - это причина, по которой вы вообще преподаете в шестом классе. В конце концов, это человек, чья работа требует от него произносить слова "спортзал - это привилегия, люди" с прямым лицом.

Фильм "Время Армагеддона" не о мистере Теркельтаубе, хотя его презрение к ученикам способствует развитию сюжета. Это также не про уроки физкультуры, но это - остро, неловко и в конце концов трагично - про привилегии.

Два нарушителя порядка - Джонни Дэвис (Джейлин Уэбб) и Пол Графф (Бэнкс Репета) - становятся друзьями, их связывает неприязнь к Индюку (так они называют его, когда он не на слуху), а также общие интересы, которые объединяют мальчиков на грани подросткового возраста. При всей их бунтарской браваде в классе Индюка, в отношении Джонни и Пола к миру все еще есть что-то детское, а в манерах молодых актеров, играющих их, - милая мягкость.

Джонни коллекционирует нашивки миссий НАСА и мечтает стать астронавтом. Пол считает, что "Битлз" скоро снова соберутся вместе. Он также говорит Джонни - скорее с фактами, чем с хвастовством, - что его семья "супербогата". Это не совсем так. Отец Пола, Ирвинг (Джереми Стронг), - мастер по ремонту котлов. Его мать, Эстер (Энн Хэтэуэй), - учительница домашней экономики и офицер P.T.A., которая подумывает о том, чтобы баллотироваться в местный школьный совет. С помощью родителей Эстер (Энтони Хопкинс и Това Фельдшух) они отправляют старшего брата Пола, Теда (Райан Селл), в частную школу, где Пол со временем присоединится к нему.

За довольно короткий промежуток времени - между началом занятий в школе и Днем благодарения, с выборами Рональда Рейгана в промежутке - Пол придет к более ясному и суровому пониманию того, как власть, статус и деньги работают в Америке, и этот урок будет получен за счет Джонни.

Джонни - черный, Пол - белый, и даже когда они вместе ориентируются в мире, они воспринимают его по-разному. Мистер Теркельтауб может наказать их обоих, но он гораздо строже относится к Джонни, называя его "животным" и высмеивая его перед сверстниками. Джонни, который живет со своей бабушкой, - один из небольшого числа чернокожих учеников в школе, и их присутствие настораживает некоторых якобы толерантных взрослых в семье Пола.

Межрасовая дружба - старая и сложная тема в американской культуре. Вспомните Измаила и Квикега, приютившихся в гостинице Спутер-Инн в "Моби-Дике", Гека и Джима, дрейфующих по Миссисипи в "Гекльберри Финне", или Дилана и Мингуса, прибившихся к Бруклину в "Крепости одиночества" Джонатана Летхема. Почти в каждом случае центральное место занимает восприятие белого персонажа (все эти книги - повествование от первого лица, и в ощутимом, если не буквальном смысле, "Время Армагеддона" - тоже). Черный герой, каким бы храбрым, прекрасным или трагичным он ни был, является проводником нравственного пробуждения своего товарища.

Что будет номинировано на "Оскар" во вторник? Что не будет?
Фильм "Время Армагеддона" вписывается в эту традицию, но при этом честно признает ограниченность собственной перспективы. Грей рассказывает историю об открытии Полом беззакония расы и класса, но не делает вид, что это болезненное знание может искупить его, а тем более спасти Джонни.

Жестокость американского расизма также не является новостью - конечно, не для Джонни, но и не для семьи Граффов. Они - евреи, чье восхождение в американский средний класс омрачено воспоминаниями поколений о казаках и нацистах в старом свете и менее смертельными столкновениями с антисемитизмом в их новом доме.



Моральным центром клана является отец Эстер, Аарон, который питает особую любовь к Полу. Он мягко, игриво, дидактично присутствует в жизни мальчика - Хопкинс находит в нем скрытую под блестками серьезность, - раздавая подарки, шутки и нелегкие мудрости. Он успокаивает Пола, который напуган буйным нравом Ирвинга и находится на неловком этапе своих отношений с Эстер.

Фильмографию Грэя - он снял и написал восемь фильмов, начиная с "Маленькой Одессы" в 1995 году - можно рассматривать как серию исследований о смысле дома, который обычно находится где-то во внешних районах Нью-Йорка. В двух последних фильмах он отправился дальше (на Амазонку в "Затерянном городе Z" и в космос в "Ад Астра"), и теперь он свернул на глубоко личную территорию.

Но даже несмотря на то, что Пол Графф является безошибочно узнаваемым альтер-эго, его ситуация - это версия затруднительного положения, в котором оказались молодые люди, сыгранные Хоакином Фениксом в фильмах "Нам принадлежит ночь" и "Два любовника". Любопытство толкает его к бунтарству, приключениям и проверке табу, но в то же время он опутан теплыми, липкими путами семейных обязательств и племенной идентичности.

Грэй оглядывает семью Граффа взглядом, который одновременно ласков и критичен. (Глаз оператора-постановщика Дариуса Хонджи находит точные цвета уюта и клаустрофобии, тонкие оттенки ностальгии и раскаяния). Другой режиссер мог бы сделать Эстер, Ирвинга и Аарона аватарами либерального лицемерия. Они презирают Рейгана и болеют за отстающих. Они также отправляют Теда и Пола в школу, основными спонсорами которой является семья Трампа, и добавляют в их застольные разговоры ядовитые нотки фанатизма.

Но "Время Армагеддона" меньше заинтересовано в каталогизации их моральных недостатков, чем в исследовании противоречий, в которых они живут, вихря смешанных сообщений и этических компромиссов, которые определяют зарождающееся у Пола понимание мира и своего места в нем. Он много слышит - в том числе от одного из Трампов - о тяжелой работе и независимости, а также о важности связей. Ему говорят, что игра подстроена против него, а также что она подстроена в его пользу. Его учат вписываться и сопротивляться, следовать своим мечтам и быть реалистом.

А Джонни? Его послания гораздо более жестоки, хотя вряд ли менее запутаны. Но о том, что с ним происходит, Пол и зрители могут только догадываться, потому что один из уроков, который усваивает Пол, заключается в том, что история его друга никогда не была его историей.