Обзор 'Scrapper': You're on Your Own, Kid
В полнометражном дебюте Шарлотты Риган девушка, поумневшая не по годам, вновь общается со своим отцом, незрелым бродягой.

Полнометражный дебют Шарлотты Риган "Скрепер" так же остроумен, как и 12-летняя девочка в его центре. После смерти матери Джорджи (ее замечательно сыграла новичок Лола Кэмпбелл) живет одна в лондонской квартире и проводит дни, воруя велосипеды ради денег и прогуливая уроки вместе со своим другом Али (Алин Узун).

С помощью хитроумных уловок с голосовой почтой она убедила невнимательных взрослых в том, что о ней заботится ее несуществующий дядя. Все меняется, когда в доме появляется ее отчужденный отец Джейсон (Харрис Дикинсон), который берет на себя роль основного опекуна Джорджи - но не без некоторого напряжения.

Фильм "Скраппер" нежен, но при этом он не становится банальностью. Риган не романтизирует борьбу Джорджи с бедностью, горем и издевательствами, которая сопровождается жестким чувством юмора. В то же время яркая операторская работа Молли Мэннинг Уокер наполняет экран симметрией и пастельными тонами, в съемках многих сцен чувствуется юношеская энергия, даже когда Джорджи пытается выторговать себе выгодную сделку за украденный велосипед.

Кэмпбелл и Дикинсон изображают отношения отца и дочери между мудрой девушкой и незрелым бродягой, которые встречаются в середине и образуют грубую, но искреннюю связь.

Scrapper
Без рейтинга. Хронометраж: 1 час 24 минуты. В кинотеатрах.

В фильме "Скраппер" факты мрачны. Умирает женщина и оставляет после себя 12-летнюю дочь Джорджи (Лола Кэмпбелл). Отца нет. Джорджи не хочет попадать в приемную семью, поэтому она придумывает хитроумную систему лжи, говоря школе и социальным службам, что живет со своим дядей, Уинстоном Черчиллем. Она привлекает продавца из магазина, который выдает себя за ее дядю, и делает диктофонные записи, которые затем проигрывает всем звонящим чиновникам. Она зарабатывает деньги, воруя велосипеды и продавая их на металлолом. Она живет в доме, где выросла, и следит за тем, чтобы все было так, как оставила ее мать. У Джорджи нет никакого присмотра со стороны взрослых. И вот однажды, ни с того ни с сего, через забор перелезает мужчина в спортивном костюме и со светлыми от перекиси волосами и представляется ее давно потерянным отцом Джейсоном (Харрис Дикинсон).

Можно представить, как "Скребок" и все эти детали можно было бы сыграть в трагедию или даже мелодраму. Но сценарист и режиссер Шарлотта Риган задает плавный, гибкий тон и настроение, что дает ей огромную свободу в работе с материалом. Она позволяет использовать причудливость, пафос, нежность, юмор и даже метасюжеты, когда соседи поворачиваются к камере и комментируют происходящее, выступая в роли осуждающего греческого хора.

Вы понимаете, что вечно так продолжаться не может. В конце концов, "государство" настигнет ее. Ее лучший друг Али (Алин Узун) - ее партнер по преступлению и доверенное лицо. Они вместе угоняют велосипеды, следят за тем, как Джорджи проходит "стадии горя". Али спрашивает: "На какой стадии ты сейчас находишься?". Эли знает о ней все. 

Когда появляется Джейсон, все меняется. Джорджи не рада видеть Джейсона. Он ведь бросил ее и ее маму, не так ли? Но Эли нравится Джейсон. А почему бы и нет? Джейсон - большой ребенок. Он выглядит так, будто его мода остановилась с появлением Слим Шейди в 2000 году. Где Джейсон был все это время? Непонятно. Его чувство ответственности перед Джорджи расплывчато, но он знает, что чувствует его. Однако Джорджи кажется такой прекрасной сама по себе, такой способной, такой творческой... Что ей вообще от него нужно? Он пытается быть полезным. Это не совсем "уместно", когда отец советует ребенку соскоблить серийные номера с украденного велосипеда, прежде чем перекрасить его, но в этом есть смысл (и это забавно). Мать Джорджи научила ее вести домашнее хозяйство, составлять списки и быть организованной. Познакомившись с Джейсоном, мы понимаем, насколько близко упавшее яблоко находится к дереву.

Хотя сравнение с "После заката" кажется неизбежным, у этих фильмов не так уж много общего, за исключением редкости освещения отношений между отцом и дочерью. Фильм "Скребок" отсылает нас к фильмам о девочках-сорванцах 1970-х и начала 80-х годов (я писал о "золотом веке" фильмов о девочках-сорванцах для журнала Film Comment), к таким фильмам, как "Медведи плохих новостей", "Бумажная луна", "Свечная башмачка", к фильмам, в которых главные роли исполняли такие жестокие девочки, как Джоди Фостер, Татум О'Нил, Линда Манц и Кристи МакНикол. Фильмы, в которых девочки, брошенные родителями и вообще взрослым миром, с помощью своей смекалки лавируют в запутанном, безразличном мире. Маленькие девочки с криминальным мышлением. Фильм Питера Богдановича "Бумажная луна", пожалуй, наиболее близок к "Скребку", хотя тональность его совершенно иная. В обоих фильмах отец-бездельник возвращается на родину, узнав о смерти брошенной им женщины, и сталкивается с маленькой, задиристой, хмурой девочкой, совсем не такой покорной и безропотной, как он ожидал. Отец - жулик и плут, дочь - тоже. Что может пойти не так?

Дикинсон быстро зарекомендовал себя как талантливый характерный актер в теле ведущего мужчины. Он был таким тихим мучительным и физическим в фильме Элизы Хиттман "Пляжные крысы", он был красавчиком-аватаром в "Открытках из Лондона" Стива МакЛина, агрессивным гетеросексуалом в "Маттиасе и Максиме" Ксавье Долана (настолько агрессивным, что понимаешь, что он что-то скрывает), а затем великолепно пустым в "Треугольнике печали". Дикинсон выбирает такие увлекательные проекты, и здесь он идеален в роли мужчины-парня Джейсона, в котором не вытравлена доброта, но который эмоционально примерно того же возраста, что и его жестко говорящая, прямолинейная дочь. 

Лола Кэмпбелл - центр каждой сцены. Фильм "Скребок" - это ее фильм. Это единственная заслуга Кэмпбелл. Но об этом невозможно догадаться. Она привносит в фильм правдоподобие реальной жизни, она не обученный, натренированный детский актер. Она настоящая. Динамика между Дикинсон и Кэмпбелл подлинна и удивительна. Хотя Джорджи самостоятельна, она все еще ребенок и скучает по маме. В нашей культуре нет места горю, и горе Джорджи грозит захлестнуть ее. Многое из того, что она делает, - это способ справиться с огромным пространством, оставшимся после смерти матери.

Было бы ошибкой списать стилистические изыски Риган - выкрашенные в разные цвета соседи из греческого хора, моменты почти комиксного юмора, исходящего от детской точки зрения Джорджи, - на "тви", "милашку" или "арку". Это не так. Джорджи собирает объедки, чтобы выжить, и фильм тоже состоит из объедков. Как сказано в названии, "Скрепер" - это фильм о стойкости, но стойкости определенного рода. Она самодельная и грязная. Это груда металлолома, собранная в нечто красивое, но страшное. Это нечто неопределенно криминальное. Устойчивость в "Скрепере" - это тип прожитого творчества, воображаемое пространство, где Джорджи и ее отец придумывают свои собственные правила и свой собственный мир. Это потрясающий режиссерский дебют.