Рецензия на фильм "Военный пони": Грустные нелепости жизни в резервации
Звездный дебют Райли Киф и Джины Гаммелл, в котором многие актеры впервые сыграли в кино, рассказывает о жизни в резервации Лакота-Сиу в Южной Дакоте.

В резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте, где проживают племена лакота-сиу, один из самых высоких уровней бедности и самая низкая продолжительность жизни в США. Более 80% взрослого населения не имеют работы. Звездный дебют Райли Кифа и Джины Гэммелл "Военный пони", написанный в соавторстве с двумя жителями этого поселения, Франклином Сиу Бобом и Биллом Редди, имеет все права стать яростной трагедией.

Но вместо этого это комедия для бездельников, которая заменяет остроты на непринужденные, житейские нелепости. Шутки приземляются так легко, что не знаешь, стоит ли смеяться. Аналогичным образом, персонажи практически не замечают социальной критики фильма - они просто принимают свои удары и продолжают жить дальше. Как сказал Сиу Боб в интервью агентству Ассошиэйтед Пресс незадолго до того, как "Военный пони" получил "Золотую камеру" в Каннах, "все эти необычные вещи, которые вы видите в фильме, были во вторник".

По сюжету 23-летний Билл (Джоджо Баптайс Уайтинг) является отцом двух малышей от двух женщин, одну из которых он оставил томиться в тюрьме из-за отсутствия залога в 400 долл. "У меня нет на это времени", - говорит Билл. На самом деле у него нет ничего, кроме времени. Весь фильм, по сути, существует во временном размытии, в той солнечной, беспорядочной инерции, когда непонятно, рано ли повесили украшения на Хэллоуин или вообще не убирали.

У Билла нет никаких перспектив на зевающем горизонте, кроме туманной затеи продавать породистых пуделей. (А еще есть 12-летний Мато (ЛаДайниан Крейзи Тандер), который не прочь начать торговать метамфетамином своего отца. ("Приятно иметь дело с тобой и твоим осликом!" - кричит он покупателю).

Правда, Билл больше беспокоится о своих гипотетических щенках, чем о реальных детях, но Уайтинг, украшенный собственными татуировками, удерживает внимание камеры так легко, что мы все равно болеем за него. Он нравится зрителям больше, чем все остальные персонажи, включая его бывших, которые перешли от раздражения к апатии. Является ли Билл злодеем или жертвой, зависит от того, как он себя поставит - а "Военный пони" отказывается принимать чью-либо сторону.

Здесь сосуществуют противоположности. Лошади делят улицу с побитым автохламом. Старейшины племени лакота произносят благословения над обрюзгшими тусовщицами. Дети украшают кепки орлиными перьями, а музыка ловушек гармонирует с жужжанием сверчков. Прежде всего, община, в которой почти все актеры играют впервые, в буквальном смысле слова представляет собой племя, поддерживающее друг друга, несмотря на то, что семьи и дома в ней рушатся, перестраиваются и снова рушатся.

Все это не кажется смешным, но если смотреть на Билла через его бесстрастный взгляд, то так оно и есть, например, когда он выходит из резервации и пересекается с богатой домохозяйкой, которая весело спрашивает: "Ну что, у вас есть какие-нибудь планы на отпуск в этом году?". И всякий раз, когда фильм кажется неуверенным в своих дальнейших действиях, на экране появляется бизон или олень - отвлекающий маневр фокусника, замаскированный под символизм, - то есть до последней серии, когда розыгрыш с участием животных переписывает страницу американской истории.