На обширной испанской равнине, собранной из урожая, стоит фермерский дом. Неподалеку стоит приземистое здание, похожее на сарай, видимо неиспользуемое, без дверей и окон. В доме живет семья из четырех человек: две маленькие девочки по имени Ана и Изабель и их родители Фернандо и Тереза. Он пчеловод, ученый и поэт, который много времени проводит в своем кабинете, заставленном книгами. Она одинокая женщина, которая пишет письма о тоске и утрате неизвестным мужчинам. У родителей нет никаких разговоров, имеющих какое-либо значение.

Это волнующий день в деревне. В город с грохотом въезжает ветхий грузовик, о чем сообщают бегущие дети, которые кричат: «Кино! Фильмы!" В общественном зале установлены экран и проектор, и на «Франкенштейна» (1931) собирается публика из детей и старушек.
Для детей фильм мог бы быть только о монстре, которого так выразительно сыграл Борис Карлофф . Существо натыкается на маленькую дочь фермера, которая бросает цветы в пруд, чтобы посмотреть, как они плавают. Возможно, из-за цензуры фильм переходит прямо с этого места на монстра, скорбно несущего тело утонувшего ребенка через деревню. Возможно, из-за цензуры мы не видим, что он не утопил ее, а с восторгом бросил в воду, думая, что она тоже поплывет. На двух девушек, особенно на Ану ( Ана Торрент ), это производит драматическое впечатление.
Ее непонимание этой сцены определит дальнейшие события в фильме Виктора Эриче «Дух улья» (1973), который многие считают величайшим из всех испанских фильмов. Хотя время не указано, испанским зрителям было бы ясно, что действие фильма происходит вскоре после окончания гражданской войны в Испании, положившей начало длительной диктатуре Франко – вскоре после этого в тот же день раненый противник режима укрывается в пристройке, похожей на сарай.
Ану и Изабель ( Изабель Теллерия ) разделяет всего несколько лет , но они образуют тот важный разрыв, когда Ана зависит от своей старшей сестры в объяснении тайн. Маленькая девочка беззаботно бегает по полям и в сарае обнаруживает раненого солдата. Той ночью, широко открыв глаза в темноте, она просит Изабель объяснить, почему существо утопило маленькую девочку. «Все в кино — фальшивка», — говорят ей. «Это все трюк. Кроме того, я видел его живым. Он дух». Это, конечно, служит для Аны возможным объяснением раненого мужчины, и на следующий день она тайком приносит ему немного еды, воды и пальто своего отца.
То, что следует ниже, считается закодированным сообщением о фашистском режиме Франко, но не мне соединить воедино все точки. Я отношусь к нему скорее как к поэтическому произведению о воображении детей и о том, как оно может привести их к бедам, а иногда и спасти от его последствий.
«Дух улья» — один из трех полнометражных фильмов и небольшой сюжет, снятый Эриче (род. 1940). Как и такие фильмы, как « Ночь охотника » Чарльза Лотона (1955), это шедевр, который может только заставить нас задуматься о том, что мы потеряли из-за того, что он больше не работал. Он прост, торжественен, и в кастинге юной Аны Торрент использованы ее открытые, невинные черты лица. Мы вполне можем ей поверить, когда она принимает объяснение сестры, что во многом объясняет ее поведение позже в фильме.

Это один из самых красивых фильмов, которые я видел. Оператор Луис Куадрадо купает свой кадр в солнечных и земляных тонах, а в интерьерах семейного дома он создает виды пустых комнат, где эхом звучат шаги. Дом, кажется, не очень занят семьей. Девочки часто остаются одни. Родители тоже, в отдельных комнатах. Многие стихотворения отца посвящены бессмысленному взбалтыванию ульев, а желтоватые сотовые окна дома безошибочно отсылают к ульям. Вероятно, это отражается на режиме Франко, но когда критики становятся более конкретными в изложении видимых параллелей, у меня такое чувство, будто я читаю курсовые работы.
Более полезно прочитать поверхность фильма. Когда добрые намерения Аны по отношению к «духу» неверно истолковываются и когда ее связывают с раненым карманные часы ее отца, это создает ситуацию, которая может быть опасной как для отца, так и для дочери. Когда она убегает и вдохновляет на поиски — фонарики волонтеров, покачивающиеся в ночи, — мы чувствуем, как поведение невинных детей может привести их к беде. В более поздней сцене, когда Ана разыгрывает Изабель, старший ребенок также обнаруживает, какие последствия имеет ее мифотворчество.
Ана Торрент снялась в другом известном испанском фильме Карлоса Сауры «Cria Cuervos» (1976). Она сделала успешную карьеру, снявшись в 45 фильмах и сериалах, в том числе в фильме Сауры «Элиза, моя жизнь» (1977), его первом фильме после падения Франко. Но дети-актеры часто купаются в сиянии волшебства, которое не сможет полностью передать ни одна последующая роль.