В своем дебютном полнометражном фильме "Ассистент" (The Assistant) сценарист/режиссер Китти Грин взяла самую обычную обстановку и превратила ее в напряженный, тошнотворный психологический триллер. Ее продолжение "Отель "Ройал"", снятое в соавторстве с Оскаром Реддингом, снова в паре с Джулией Гарнер, представляет собой переосмысление австралийской классики "Проснуться в страхе" в духе поколения Z.

Хотя первоначальным источником вдохновения для Грин и Реддинга послужил документальный фильм 2016 года "Отель Кулгарди", в котором исследуется изменчивый сексизм, с которым сталкиваются двадцатилетние финские упаковщицы, приехавшие на работу в изолированный паб, расположенный недалеко от шахтерского городка в австралийской глубинке, в его ДНК не меньше от культового фильма Теда Котчеффа 1971 года. Подобно тому, как в фильме "Проснуться в страхе" бурная, жестокая и неистовая алкогольная культура глубинки исследуется с точки зрения мягкотелого школьного учителя (Гэри Бонд), который постепенно поддается ее безумию, Грин сосредоточивает свое внимание исключительно на том, как это насилие, которое может проявляться физически, эмоционально и психологически, влияет на благополучие молодых женщин. 

Гарнер играет Ханну, которая чуть более ответственна, чем ее подруга Лив (Джессика Хенвик). Дуэт, утверждающий, что они канадцы, потому что "все любят канадцев", проводит отпуск в Австралии, когда из-за трат Лив (и, скорее всего, ее пьянства) они устраиваются на временную работу в титулованный Royal Hotel - заброшенный, блеклый паб, до которого нужно добираться на поезде, автобусе и очень пыльной машине. Это единственный водоем на многие мили - похоже, единственное здание в радиусе нескольких часов езды. 

В пабе работают владелец Билли (Хьюго Уивинг) и его постоянная партнерша Кэрол (Урсула Йович), чьи горько-сладкие отношения сменяются вспышками насилия. Уивинг ловко проводит ту тонкую грань, на которой часто оказываются алкоголики с высоким уровнем функционирования, - между грубым, но обаятельным человеком и ужасающе жестоким. Йович играет Кэрол как женщину, которая смирилась со своим положением. Возможно, когда-то между ней и Билли была любовь, но теперь она в основном помогает ему не напиться до смерти и не допустить, чтобы заскорузлые руки рабочих шахты отцепились от девушек, которых он нанимает для работы в пабе. 

Потрепанные отношения между Ханной и Лив подвергаются еще большему испытанию, когда они начинают дружить с местными жителями. Мэтти (Тоби Уоллес, обладающий тем же природным опасным обаянием, что и в своей прорывной роли в "Babyteeth"), который неравнодушен к Ханне. Есть Зубы (Джеймс Фрешевиль), за неуклюжей миловидностью которого скрывается тревожная одержимость. И Долли (Дэниел Хенсхолл), чей грозный взгляд в конце бара придает ему вид льва, поджидающего добычу. 

В то время как Лив принимает мужской менталитет "работа - труд, вечеринка - труд", Ханна остается более сдержанной, всегда осознавая опасность, скрывающуюся за обаянием пьяного мужчины. "Моя мама пила", - говорит она в какой-то момент, и эта беременная пауза свидетельствует о том, что она на собственном опыте убедилась, как алкоголь может изменить человека в одно мгновение. Даже когда она немного теряет бдительность, ее мысли всегда заняты безопасностью Лив и той опасной ситуацией, в которой они оказались. 

И снова, как и в "Wake In Fright", Грин медленно нагнетает напряжение. Поначалу всеобщее пьяное веселье выглядит слишком бурно. Разбитый по неосторожности стакан. Жестокая шутка, рассказанная ради безобидного смеха. Петарда вдалеке освещает ночь. Она заполняет кадр счастливыми телами в движении, смехом, шутками и выпивкой - единственным развлечением в городе. Но постепенно ситуация становится все более угрожающей. Крупный пьяный мужчина в коридоре заглядывает в их спальню. Оскорбление, брошенное с силой отточенного лезвия. Стул, брошенный с контролируемой, пугающей жестокостью. Тела в кадре становятся все более многочисленными, их смех и движения - все более зловещими и жестокими. 

Несмотря на то, что Грин превосходно выстраивает социальную экономику этого мира и является мастером медленно нарастающего напряжения, не все персонажи работают. Гарнер, Уивинг, Йович, Уоллес - все они находят более глубокие психологические слои в своих персонажах с помощью движений тела или определенных знающих взглядов. К сожалению, Лив Хеннвик так и не удается понять, что же заставляет ее "тикать". Она принимает одно ужасное решение за другим, но, кроме фразы о том, что Австралия - это самое далекое место, куда она могла бы уехать, фильм не уделяет ей достаточно времени, чтобы все это имело эмоциональный смысл. Также не совсем понятно, как, а иногда и почему Ханна и Лив вообще подружились.

Несмотря на это, а также на резкую концовку, которая удешевляет богато нарисованную сложную картину, "Королевский отель" остается леденящим душу и напряженным исследованием токсичной культуры глубинки, подпитываемой алкоголем. Грин продолжает зарекомендовать себя как проницательный летописец незначительных, но разрушительных ужасов жестокой мужественности, с которыми сталкиваются многие женщины, где бы они ни находились.