Что бы вы ни ожидали от фильма Алекса Гарленда, он всегда дает вам что-то другое. "Гражданская война" - это снова нечто иное. Премьера фильма состоялась в США за несколько часов до того, как я опубликовал это, и это уже вызвало разногласия. Я с нетерпением жду возможности ознакомиться со всеми аргументами "за" и "против", хотя и ранние "рейвы", и "панз", похоже, исходят из упрощенного предположения, что это одна из трех вещей: (1) альтернативная будущая история разделенных Соединенных Штатов, задуманная как поучительная история; (2) технически грамотный, но пустоголовый сборник порнофильмов о нищете, который во многом опирается на образы, напоминающие геноцид и/или линчевание, но избегает политической конкретики, чтобы не обидеть реакционеров; или (3) фантастический сериал с ультрасилием, в котором может быть что-то важное, а может и не быть. скажем так, но определенно будет отлично смотреться и звучать на дорогой домашней развлекательной системе.

Как оказалось, "Гражданская война" - это в основном нечто иное: мысленный эксперимент о журналистской этике, действие которого разворачивается в Соединенных Штатах будущего, но при этом напоминает классические фильмы о западных журналистах, освещающих крах зарубежных стран, такие как "Год опасной жизни", "Сальвадор", "Под огнем"., " и "Добро пожаловать в Сараево". 

Возможно, вы подумаете, что это невероятно странно. И, если отвлечься, это действительно странно. Но "Гражданская война" - это невероятно убедительная и тревожная вещь, когда смотришь ее. Это отличный фильм, в котором есть своя жизненная сила. Он не похож ни на что из того, что снял Гарланд. Это не похоже ни на что из того, что кто-либо снимал, хотя в нем есть отголоски десятков других фильмов (и романов), которые, похоже, подпитывали воображение режиссера.

В частности, и это самое оригинальное, "Гражданская война" - это портрет менталитета настоящих репортеров, тех людей, которые меньше заинтересованы в объяснении того, что "значат" вещи (на манер автора редакционной статьи или "эксперта"), чем в том, чтобы любыми способами донести сенсацию до конкурентов необходимо. Независимо от того, будет ли сенсация опубликована в виде статьи, телевизионного выпуска новостей или фотографии, получившей Пулитцеровскую премию, стремление к сенсации является самоцелью и связано с мощным выбросом дофамина, который возникает, когда человек подвергает себя опасности. Те одержимые военными корреспондентами, которые редко возвращаются в свои страны, не заботятся о реальном влиянии политических реалий, закодированных в эпическом насилии, которое они освещают, или же разделяют его на части, чтобы оставаться в центре внимания.  

Главные герои "Гражданской войны" - четверо журналистов. В фильме они рассказывают о столкновении в Нью-Йорке между, по-видимому, полицейскими силами официального правительства и агрессивно настроенными членами оппозиции (нам приходится многое предполагать, потому что Гарланд заводит вас в тупик, как это сделал Хаскелл Векслер в фильме "Medium Cool" о операторе новостей, освещающем протесты 1968 года в Чикаго). Кирстен Данст играет Ли, легендарную белую женщину-фотожурналиста, похожую на свою тезку Ли Миллер. Она работает в паре с репортером южноамериканского происхождения по имени Джоэл (Вагнер Моура). Оба работают в информационном агентстве Reuters и любят Сэмми (актера-ветерана Стивена Маккинли Хендерсона), пожилого афроамериканского журналиста, который пишет для “того, что осталось от New York Times”, как выразился Джоэл; он медленно ходит, опираясь на трость, что, безусловно, является помехой при освещении протестов и сражений. 

В группу приходит четвертая участница, Джесси (Кейли Спейни, заглавная героиня "Присциллы"), своего рода младшая версия Ли, которая боготворит ее. Джесси очаровывает Джоэла, который постоянно пьет и бродяжничает, и в конце концов присоединяется к троице, когда они едут в Вашингтон, округ Колумбия, в надежде взять интервью у президента (Ник Офферман), прежде чем он сдастся вооруженным силам некоего Западного альянса. ВА состоит из ополченцев из Калифорнии и Техаса (при вторичной поддержке Флориды, которая, по-видимому, является другой сепаратистской группировкой, разделяющей ценности ВА). 

Первый полнометражный трейлер "Гражданской войны" был разобран так, как будто это был сам фильм, а не его реклама (странное явление, регулярно встречающееся в "кинодискурсе", каким бы он ни был). Но сам фильм оказывается более политически проницательным и правдоподобным, чем предполагалось в ранних реакциях, хотя вполне вероятно, что подход Гарленда "вы уже знаете историю" (например, то, как была изображена общая линия американской оккупации Вьетнама в "Цельнометаллической оболочке") подтвердится жалобы в течение первого часа. Да, это правда, Техас голосует за республиканцев на общенациональных выборах, а Калифорния - за демократов, но на момент написания этой статьи Северная Калифорния все больше контролируется технологическими миллиардерами, находящимися под влиянием либертарианцев, а большая часть центральной и восточной Калифорнии склоняется к республиканцам и ненавидит калифорнийских демократов настолько сильно, что они выступают за "разделение частей". из прибрежной Калифорнии, включая район залива, из Калифорнии, чтобы стать независимой страной". Президента называют фашистом. Я не уверен, насколько буквально мы должны это понимать, потому что и Трампа, и Байдена так называли люди, которым они не нравились.

Но если бы вам пришлось составить список того, что пытается сделать "Гражданская война", "диагностика того, что беспокоит Соединенные Штаты Америки", возможно, не вошла бы в топ-5. Да, если бы вы хотели относиться к фильму так упрощенно, то могли бы. Но если вы обратите внимание на то, что на самом деле происходит в фильме, а не на элементы, которые подчеркивают то, что вы взяли с собой, это будет нелегко. Я взялся за "Гражданскую войну", скрестив руки на груди, ожидая, что возненавижу ее, потому что многие современные фильмы иностранных режиссеров о политике в США, похоже, заимствовали свое мировоззрение из редакционных статей New York Times и плохих твитов. Это перевернуло мои предвзятые представления.

Что касается "шока будущего", то англичанин Гарланд вовсе не цинично избегает подробностей и не говорит исподтишка. Он скрывает текст под подтекстом, во имя создания захватывающего, но достоверного впечатления, пока этот текст не прорывается на экран через Джесси Племонса, у которого есть эпизодическая роль солдата, который может быть, а может и не быть офицером Западного фронта, но, несомненно, паразитирует на остатках политического организма. Этот тихоня с самодовольной ухмылкой допрашивает перепуганную группу журналистов (состоящую из двух белых женщин, чернокожего мужчины местного происхождения и южноамериканского эмигранта, а также американца азиатского происхождения и китайского иммигранта, которые присоединились к ним по дороге) со всей деликатностью белого расиста Джина Хэкмена. полицейский Попай Дойл ради забавы терроризирует чернокожих в фильме "Связь с Францией".

Короткая реплика из диалога показывает, что Ли прославился тем, что сделал фотографию, получившую название "Бойня антифа", когда Джесси была совсем маленькой. "Массовое убийство антифа" изначально преподносится таким образом, что возникает вопрос, не надеется ли Гарланд, что прогрессисты решат, что реакционеры убили антифашистов, но реакционеры решат, что все было наоборот. Благодаря демоническому выступлению Племонса и оглушительному, в конечном счете, леденящему душу финалу (действие происходит во время попытки государственного переворота в Вашингтоне) Я думаю, понятно, что произошло. Но ваш опыт будет разным.

Тем не менее, эти персонажи не общаются постоянно друг с другом и не объясняют зрителю мир, потому что это не то, что люди стали бы делать в реальной жизни, независимо от того, пытались ли они пережить массовое вымирание в Газе или на Украине или пережить военную диктатуру в Аргентине или Мьянме. Действительно, один из самых захватывающих (или, если вам это не нравится, вызывающих недоумение) аспектов "Гражданской войны" заключается в том, что она часто предстает как артефакт, перенесенный в наш мир из какой-то будущей популярной культуры, которая решила, что наконец-то пришло время для "громкого заявления" в духе "Апокалипсис сегодня" или "Цельнометаллическая оболочка", но для людей, которые помнят Гражданскую войну в Америке и у которых достаточно перспектив, чтобы подумать о покупке билета на блокбастер о ней.

Гарленд известен в основном как рассказчик научной фантастики. Он написал "28 дней спустя", "Солнечный свет" и "Дредд", адаптировал "Никогда не отпускай меня" по роману Кадзуо Исигуро, а также выступил сценаристом и режиссером фильмов "Из машины" и "Аннигиляция", в которых помимо метафор и интуитивных переживаний была сильная и правдоподобная телесность.. (Он также снялся в гендерно-эссенциалистском фильме ужасов "Мужчины", который некоторые люди защищают, но который я считаю его единственной неудачей.) "Гражданская война" - это не совсем научная фантастика, и ее нельзя назвать "спекулятивной фантастикой", хотя она и подпадает под это понятие. Миростроительство - это мастерское искусство. Но миростроительство - это не фильм. 

Я оценил это как историю о журналистах, чья собственная страна рушится, но которые продолжают гоняться за историей и полны решимости поймать ее, даже если это убьет их самих. Присоединились бы они к гитлеровской армии, если бы каким-то образом выжили в тылу врага в Германии в 1940-х годах и им была предоставлена такая возможность? Я бы не исключал этого. Большинству зрителей они, вероятно, покажутся неприятными или, по крайней мере, отталкивающими - в последние годы "Нью—Йорк таймс" и другие предположительно "нейтральные" мейнстримные издания подверглись критике за то, что они, как представляется, рассматривают рост американского фашизма с "обеих сторон", и когда их репортеров называют выходя на улицу, они часто говорят, что их единственная обязанность - рассказать историю. У некоторых представителей определенных профессий есть такой код. Другие участники не согласны с этим. В "Гражданской войне" представлены обе фракции, но в вымышленном контексте, который задает вопрос: "Что является главной обязанностью рассказчика - рассказать о том, что произошло, или выбрать сторону?", а затем позволяет аудитории побороться за ответ. Можно было бы привести доводы в пользу того, что название книги посвящено не только гражданской войне в будущих США, но и современной журналистике.

Я намеренно не стал описывать большую часть сюжета в этом обзоре, потому что хочу, чтобы люди, как и я, восприняли фильм как своего рода плутовское повествование, состоящее из нескольких эпизодов, которые проверяют персонажей морально и этически, а также физически, изо дня в день и от мгновения к мгновению. Достаточно сказать, что заключительная часть объединяет все тематические элементы в совершенно ужасающей манере и заканчивается моментом самоактуализации, от которого, думаю, я никогда не смогу избавиться.