”Земные стихи", один из самых ярких и провокационных фильмов, снятых в Иране за последнее время, обладает качествами, которые связывают его как с модернистскими формальными традициями иранского кинематографа после 1979 года, так и с более поздними тенденциями социальных и политических противоречий, направленных на авторитарную репрессивность Исламской Республики.

Стилистический подход фильма прост и в то же время дерзок. В каждом из девяти эпизодов камера зафиксирована на одном месте, как будто смотрит на одного человека, которого допрашивает та или иная авторитетная фигура за кадром. Каждая сцена воспроизводится без правок, что делает ее похожей на одноактную пьесу как с документальными, так и с драматическими аспектами.

“Земные стихи” (название взято из произведения известного поэта и кинорежиссера Форуга Фаррохзада) были написаны режиссерами Алирезой Хатами и Али Асгари. Возможно, лучший способ передать его необычный тон и манеру - это описать первые две сцены.

В первом кадре камера направлена на щеголеватого, хорошо одетого молодого человека, который говорит чиновнику за кадром, что они с женой хотят назвать своего новорожденного сына Дэвидом. Чиновник не соглашается. Почему Дэвид, строго спрашивает он. Молодой человек говорит, что это имя любимого писателя его жены (мы никогда не узнаем фамилию). Но это западное имя, возражает чиновник; паре нужно хорошее иранское имя для своего мальчика. Некоторое время они ходят туда-сюда, пока чиновник не спрашивает молодого человека, кто его любимый автор.

“Голам Хоссейн Саеди”, - отвечает он. Иранская аудитория, несомненно, посмеялась бы над выбором молодым человеком одного из самых известных писателей левого толка в Иране, врага Исламской Республики, а также над тем, что офицер, похоже, никогда не слышал о Саеди, чрезвычайно влиятельном авторе, чей рассказ “Корова” лег в основу романа покойного Дариуша Мехрджуиэто одноименный фильм, который, по общему мнению, положил начало иранской "Новой волне" в 1969 году. (Асгар Фархади отдает должное и этой истории, и фильму в своем “Коммивояжере”.)

Молодой человек говорит, что ему не нравится, что его сына зовут Голам Хоссиен, а офицер спрашивает, почему не просто Хоссейн (имя одной из выдающихся фигур шиитского ислама). Молодой человек возражает, что это арабское имя, а не иранское.

В то время как иранская аудитория нашла бы в этом обмене репликами много забавного, неиранцы поймут как привычность конфликта (кому никогда не приходилось бороться с властным упрямством мелкого бюрократа?), так и его неоспоримую чуждость: в какой еще стране правительство позволяет себе диктовать, что делать гражданину? пара может дать имена своим детям?

Я не буду описывать концовку этого эпизода, отмечу лишь, что, как и концовки некоторых других эпизодов, все происходит резко и неожиданно — поэтический прием, который я однажды наблюдал в других постреволюционных иранских фильмах, особенно в фильмах Аббаса Киаростами.

Влияние Киаростами (которое признали Хатами и Асгари) также очевидно во втором эпизоде, единственном, в котором задействован ребенок. Ее зовут Селена, на вид ей около восьми лет, и когда мы впервые видим ее, она стоит в проходе магазина одежды в милой футболке с Микки Маусом и танцует под западную поп-музыку, которую слушает в наушниках. Хотя эту мини-Бейонсе, несомненно, можно найти практически в каждой стране мира, вскоре мы поймем, почему она могла существовать только в Иране.

За кадром два голоса обсуждают форму, которую Селене придется надеть на предстоящее школьное мероприятие. Голос продавщицы резкий и требовательный, она объясняет правила, которым должен соответствовать наряд; другой голос, мамы Селены, неохотно соглашается. Действие сцены начинается с того, что Селене приказывают примерить какой-то предмет одежды. Она возвращается в кадр в длинной серой абайе, одежде, предназначенной для того, чтобы подчеркивать форму ее тела. Ее просят прийти еще раз, и она возвращается в белом хиджабе, прикрывающем ее волосы.

Этот процесс продолжается до тех пор, пока форма не будет полностью одета и все следы личности Селены не будут стерты; теперь она выглядит как безымянный средневековый исламский автомат младшего размера. Любой зритель, не являющийся ортодоксальным мусульманином, обязательно увидит преображение маленькой девочки со смесью удивления и ужаса. Но не думайте, что сознание и личность Селены были подавлены портновским заточением. Когда примерка заканчивается, она быстро и довольно презрительно срывает с себя слои костюма и возобновляет танец.

Как и в других эпизодах “Земных стихов”, в этом есть пронзительный оттенок диссидентства, который помещает фильм в определенный момент иранского кинематографа. Когда фильм Джафара Панахи “Без медведей” был показан на Нью—Йоркском кинофестивале в 2022 году, Иран был охвачен протестами под лозунгом “Женщины! Жизнь! Свобода!”, которые последовали за смертью молодой женщины, арестованной за неподобающее ношение хиджаба. В большей степени, чем предыдущие протесты, этот показался мне не только политическим, но и культурным. В своем отчете о фестивале я высказал предположение, что “нынешний момент ознаменует окончание одной эры иранского кинематографа и начало другой... В будущем мы можем увидеть гораздо более откровенное неповиновение со стороны кинематографистов, несмотря на то, что правительство изо всех сил пытается закрутить гайки...”

Несмотря на то, что в нем нет насилия и упоминаний о политике или нынешнем режиме в Иране, “Земные стихи” могут стать самым ярким подтверждением этого предсказания на данный момент. Это резкая критика отравленных властных отношений в Исламской Республике, отношений, которые портят взаимоотношения людей на всех уровнях иранского общества. И вы можете быть уверены, что иранские власти понимали это именно так. После того, как фильм получил восторженные отзывы и признание публики по всему миру, Иран запретил сорежиссеру Али Асгари путешествовать (Алиреза Хатами была избавлена от этого наказания как гражданка Канады) и конфисковал паспорта, ноутбуки и телефоны некоторых актеров.

Учитывая чрезвычайные ограничения, которые Иран налагает на своих кинематографистов, остается только удивляться, что такие смелые и оригинальные фильмы, как “Голоса земли”, каким-то образом продолжают появляться в стране. Асгари и Хатами даже с умом признают абсурдность препятствий, с которыми сталкиваются они и их коллеги. В одной из сцен режиссер сталкивается с чиновником, который, просматривая его сценарий, продолжает находить недостатки в его действиях и идеях. Раздраженный режиссер в ответ вырывает одну страницу за другой. Сцена была бы просто уморительной, если бы не была так близка к ужасной правде.

”Земные стихи", один из самых ярких и провокационных фильмов, снятых в Иране за последнее время, обладает качествами, которые связывают его как с модернистскими формальными традициями иранского кинематографа после 1979 года, так и с более поздними тенденциями социальных и политических противоречий, направленных на авторитарную репрессивность Исламской Республики.

Стилистический подход фильма прост и в то же время дерзок. В каждом из девяти эпизодов камера зафиксирована на одном месте, как будто смотрит на одного человека, которого допрашивает та или иная авторитетная фигура за кадром. Каждая сцена воспроизводится без правок, что делает ее похожей на одноактную пьесу как с документальными, так и с драматическими аспектами.

“Земные стихи” (название взято из произведения известного поэта и кинорежиссера Форуга Фаррохзада) были написаны режиссерами Алирезой Хатами и Али Асгари. Возможно, лучший способ передать его необычный тон и манеру - это описать первые две сцены.

В первом кадре камера направлена на щеголеватого, хорошо одетого молодого человека, который говорит чиновнику за кадром, что они с женой хотят назвать своего новорожденного сына Дэвидом. Чиновник не соглашается. Почему Дэвид, строго спрашивает он. Молодой человек говорит, что это имя любимого писателя его жены (мы никогда не узнаем фамилию). Но это западное имя, возражает чиновник; паре нужно хорошее иранское имя для своего мальчика. Некоторое время они ходят туда-сюда, пока чиновник не спрашивает молодого человека, кто его любимый автор.

“Голам Хоссейн Саеди”, - отвечает он. Иранская аудитория, несомненно, посмеялась бы над выбором молодым человеком одного из самых известных писателей левого толка в Иране, врага Исламской Республики, а также над тем, что офицер, похоже, никогда не слышал о Саеди, чрезвычайно влиятельном авторе, чей рассказ “Корова” лег в основу романа покойного Дариуша Мехрджуиэто одноименный фильм, который, по общему мнению, положил начало иранской "Новой волне" в 1969 году. (Асгар Фархади отдает должное и этой истории, и фильму в своем “Коммивояжере”.)

Молодой человек говорит, что ему не нравится, что его сына зовут Голам Хоссиен, а офицер спрашивает, почему не просто Хоссейн (имя одной из выдающихся фигур шиитского ислама). Молодой человек возражает, что это арабское имя, а не иранское.

В то время как иранская аудитория нашла бы в этом обмене репликами много забавного, неиранцы поймут как привычность конфликта (кому никогда не приходилось бороться с властным упрямством мелкого бюрократа?), так и его неоспоримую чуждость: в какой еще стране правительство позволяет себе диктовать, что делать гражданину? пара может дать имена своим детям?

Я не буду описывать концовку этого эпизода, отмечу лишь, что, как и концовки некоторых других эпизодов, все происходит резко и неожиданно — поэтический прием, который я однажды наблюдал в других постреволюционных иранских фильмах, особенно в фильмах Аббаса Киаростами.

Влияние Киаростами (которое признали Хатами и Асгари) также очевидно во втором эпизоде, единственном, в котором задействован ребенок. Ее зовут Селена, на вид ей около восьми лет, и когда мы впервые видим ее, она стоит в проходе магазина одежды в милой футболке с Микки Маусом и танцует под западную поп-музыку, которую слушает в наушниках. Хотя эту мини-Бейонсе, несомненно, можно найти практически в каждой стране мира, вскоре мы поймем, почему она могла существовать только в Иране.

За кадром два голоса обсуждают форму, которую Селене придется надеть на предстоящее школьное мероприятие. Голос продавщицы резкий и требовательный, она объясняет правила, которым должен соответствовать наряд; другой голос, мамы Селены, неохотно соглашается. Действие сцены начинается с того, что Селене приказывают примерить какой-то предмет одежды. Она возвращается в кадр в длинной серой абайе, одежде, предназначенной для того, чтобы подчеркивать форму ее тела. Ее просят прийти еще раз, и она возвращается в белом хиджабе, прикрывающем ее волосы.

Этот процесс продолжается до тех пор, пока форма не будет полностью одета и все следы личности Селены не будут стерты; теперь она выглядит как безымянный средневековый исламский автомат младшего размера. Любой зритель, не являющийся ортодоксальным мусульманином, обязательно увидит преображение маленькой девочки со смесью удивления и ужаса. Но не думайте, что сознание и личность Селены были подавлены портновским заточением. Когда примерка заканчивается, она быстро и довольно презрительно срывает с себя слои костюма и возобновляет танец.

Как и в других эпизодах “Земных стихов”, в этом есть пронзительный оттенок диссидентства, который помещает фильм в определенный момент иранского кинематографа. Когда фильм Джафара Панахи “Без медведей” был показан на Нью—Йоркском кинофестивале в 2022 году, Иран был охвачен протестами под лозунгом “Женщины! Жизнь! Свобода!”, которые последовали за смертью молодой женщины, арестованной за неподобающее ношение хиджаба. В большей степени, чем предыдущие протесты, этот показался мне не только политическим, но и культурным. В своем отчете о фестивале я высказал предположение, что “нынешний момент ознаменует окончание одной эры иранского кинематографа и начало другой... В будущем мы можем увидеть гораздо более откровенное неповиновение со стороны кинематографистов, несмотря на то, что правительство изо всех сил пытается закрутить гайки...”

Несмотря на то, что в нем нет насилия и упоминаний о политике или нынешнем режиме в Иране, “Земные стихи” могут стать самым ярким подтверждением этого предсказания на данный момент. Это резкая критика отравленных властных отношений в Исламской Республике, отношений, которые портят взаимоотношения людей на всех уровнях иранского общества. И вы можете быть уверены, что иранские власти понимали это именно так. После того, как фильм получил восторженные отзывы и признание публики по всему миру, Иран запретил сорежиссеру Али Асгари путешествовать (Алиреза Хатами была избавлена от этого наказания как гражданка Канады) и конфисковал паспорта, ноутбуки и телефоны некоторых актеров.

Учитывая чрезвычайные ограничения, которые Иран налагает на своих кинематографистов, остается только удивляться, что такие смелые и оригинальные фильмы, как “Голоса земли”, каким-то образом продолжают появляться в стране. Асгари и Хатами даже с умом признают абсурдность препятствий, с которыми сталкиваются они и их коллеги. В одной из сцен режиссер сталкивается с чиновником, который, просматривая его сценарий, продолжает находить недостатки в его действиях и идеях. Раздраженный режиссер в ответ вырывает одну страницу за другой. Сцена была бы просто уморительной, если бы не была так близка к ужасной правде.