Я смотрел “Ощущение, что время для того, чтобы что-то делать, прошло” в наушниках, у себя в комнате, стараясь не попадаться на глаза, пока у моего соседа по комнате заканчивалось свидание. Это если и не идеальный способ познакомиться с этим фильмом, то, по крайней мере, подходящий. Вторая особенность Джоанны Арноу - это симфония окружающего смущения, движения которой строятся вокруг различных мужчин, с которыми у главной героини, Энн (Арноу), отношения разной продолжительности и амбивалентности. В рамках этих движений Арноу использует неприятные нотки, которые варьируются от резких корпоративных оскорблений до ритуализированного эротического унижения. 

История разворачивается в виде серии сухо-комичных эпизодов, начинающихся в высшей степени неловкой сценой, где полностью обнаженная Энн трется о полностью одетого любовника, рассказывая ему, как это сексуально, что он не заботится о ее удовольствии. Неясно, насколько это намеренная сцена извращения, а насколько Энн уговаривает себя истолковать его безразличие как эротическое. Так обстоит дело со многими ее взаимодействиями с Алленом (Скотт Коэн), с которым у нее были случайные БДСМ-отношения в течение девяти лет, но который не может (или не хочет) вспомнить основные факты из своей жизни. 

В том, как Арноу раскрывает себя перед камерой, как эмоционально, так и физически, в этом фильме присутствует больший элемент самоуничижения. (В традициях Шанталь Акерман [и, да, Лены Данэм], Арноу сама исполняет все сексуальные сцены в этом фильме.) Вот как выглядит ее героиня, и если здесь присутствует какой—то элемент автобиографии - а он, по—видимому, есть, учитывая, что ее родители снимаются в одной из главных ролей сами по себе, - то режиссер, должно быть, тоже немного увлекается этим. То, что это воспринимается как еще один нюанс в спектре неприятных эмоций фильма, а не как жуткое навязывание, свидетельствует о мастерстве, с которым Арноу манипулирует тоном. 

Хотя сценарии в этом фильме убийственно реалистичны — это самое правдивое изображение БДСМ, которое я когда—либо видел в кино, и точка, - диалоги написаны так, чтобы быть более содержательными и стилизованными, чем то, как разговаривает обычный человек. Временами это может раздражать, но, похоже, это осознанный стилистический выбор, поскольку Арноу дистанцируется от материала с помощью невозмутимой подачи материала и болезненных реплик, одновременно демонстрируя на экране самые чувствительные части себя. (По иронии судьбы, сцена, в которой Энн наизусть поет отрывки из "Отверженных", является самым уязвимым моментом в фильме, в котором также широко представлена обнаженная натура.)  

Название фильма точно отражает чувство парения, разочарованной инерции, охватившее Энн, ощущение того, что она находится в подвешенном состоянии между этапами жизни без какой-либо ясности относительно того, что будет дальше, если вообще что-то будет. Сцены разной продолжительности музыкально обрезаны, некоторые растягиваются до такой степени, что перестают быть смешными, а затем снова становятся смешными (классический прием), а другие сокращаются и сопоставляются, чтобы подчеркнуть сходство, скажем, между понижением в должности на работе и переодеванием в костюм свиньи на свидании. Один из самых забавных эпизодов в фильме начинается с того, что Энн настаивает на том, что на самом деле она “очень занята”, прежде чем перейти к кадру, где она стоит с родителями и наблюдает за медленно набегающим приливом. 

Но там, где “Ощущение, что время для того, чтобы что-то сделать, прошло”, показывает свой самый впечатляющий трюк, это сдержанное чувство тревоги превращается во что-то более обнадеживающее. Это происходит незаметно, так что кадр с цветущей парковой зеленью воспринимается как удар в челюсть после мягких нейтральных тонов, которые доминировали в фильме до этого момента. Это чувство сродни пробуждению однажды утром после приступа депрессии с желанием почистить зубы и снова посмотреть в лицо миру. Энн - пассивный и погруженный в себя человек. Если в ее жизни будут происходить хорошие вещи, возможно, у всех нас тоже появится надежда.