Иногда революцию показывают по телевидению. В 1998 году начинающий комик прошел прослушивание для японского телешоу, в котором молодые люди попадали в трудные ситуации, и снимал их на видео для развлечения. Благодаря удачному стечению обстоятельств он получил шанс прославиться в быстро развивающейся сфере телевизионного реалити-шоу. Вынужденный жить в квартире-студии без одежды и каких-либо припасов, кроме открыток для участия в розыгрышах журналов, Насуби пережил непостижимый период изоляции и недоедания, не зная, что его опыт будет показан 30 миллионам зрителей и в прямом эфире новой онлайн-аудитории. 

Это странная капсула времени, в которую стоит вернуться. Тем не менее, в новом документальном фильме Hulu "Соперник" режиссер Клэр Тителли пытается разобраться в этом странном событии в истории телевидения, рассматривая его как предвестник грядущих событий: взрыва реалити-шоу, знаменитостей в прямом эфире и парасоциальных отношений с незнакомцами на экране. 

Основываясь на откровенных интервью с Насуби, его семьей, друзьями и даже некоторыми членами телевизионной команды, “Участник” рассказывает о своем скромном начале в живописной Фукусиме, о том, как он открыл для себя комедию как способ избежать хулиганов, прежде чем уехать из дома в Токио, где он проходит прослушивание на “Денпа Сенен”, первую запись для участия в трюковое телевизионное реалити-шоу в духе “Удивительной гонки” и “Выжившего”. Стремясь разнообразить свой ассортимент, они выбирают Nasubi, чтобы выжить исключительно за счет призов журнальных конкурсов -- , изолированный от своих близких, лишенный всего, что у него было, и невольно снимаемый на видео в любое время дня и ночи, с обещанием, что они не покажут всего. 

”Денпа Сенен: жизнь в призах" был детищем телепродюсера Тошио Цутия, который быстро зарекомендовал себя в повествовании как своего рода нераскаявшийся плохой парень, хладнокровно втягивающий Насуби в неприятные ситуации раз за разом. Хотя технически Насуби мог покинуть шоу в любой момент, он принял вызов как голодный молодой человек, который хочет проявить себя, научиться выживать на скудных запасах и перепрофилировать предметы. Его одержимость победой удерживает его в таких условиях в течение года и трех месяцев. 

Просматривая отснятый материал, собранный в гораздо более понятный полуторачасовой документальный фильм, я вижу привлекательность и любопытство ничего не подозревающей публики, которая, возможно, и не подозревала, что не участвовала в этой шутке. Как и персонаж Джима Керри из “Шоу Трумэна" (документальный фильм "Примечания" вышел позже в том же году), он был, казалось бы, обычным человеком, ставшим знаменитым, знаменитостью нового типа, которая не происходила из богатой семьи, не занималась искусством или спортом. 

В то время идея наблюдать друг за другом была еще довольно нова, в отличие от сегодняшних насыщенных стримеров на Twitch, ведущих прямых эфиров в Instagram и бесконечных лент в социальных сетях. Люди болели за него, потому что видели в нем себя или им было любопытно, что он будет делать дальше. Вопрос “Что бы я сделал в этом сценарии?” не дает зрителям оторваться от драмы и стимулирует разговоры о том, что он сделал правильно, а что нет. У бедного Насуби было больше года, чтобы ответить на этот вопрос в прямом эфире перед многомиллионной аудиторией. 

Дебютный полнометражный фильм Тителли проделал замечательную работу, превратив сериал в мощную сагу о часах и переменах. Тем не менее, после потрясающего финала шоу, еще одного жестокого трюка, сыгранного продюсером Цутией, он теряет обороты. Насуби остается один на один с эмоциональными последствиями того, что он больше года был изолирован от человечества. Хотя его история продолжается на более радостной ноте, критический подход к сериалу исчезает. Хотя примеры реалити-шоу восходят к 1970-м годам, когда был показан документальный сериал PBS “Американская семейка”, эта эволюция в сторону беспрепятственного доступа к другим людям была чем-то новым. 

“Конкурсант” реконструирует фрагменты графики шоу и озвучку за кадром на английском языке, чтобы проиллюстрировать ухудшающееся душевное состояние Насуби во время его телевизионного испытания и подчеркнуть шутливый тон программы. По мере того, как Насуби оказывается в безвыходном положении, испытывая физическое воздействие, графика на экране высмеивает его состояние или шутит по поводу его лица. Тем временем, в кадре появляется ведущий перед голубым экраном, взволнованно комментирующий движения Насуби, затаив дыхание. 

Оглядываясь назад, “Денпа Сенен: Жизнь в призах” кажется непристойно жестоким. Однако современные реалити-шоу по-прежнему используют подобную тактику, чтобы довести участников до крайности, и все больше звезд реалити-шоу борются за улучшение условий труда. В документальном фильме не говорится о том, чтобы назвать это шоу формой пыток, но некоторые критики в то время так и сделали. В этом разговоре явно отсутствует точка зрения, осуждающая эксплуатацию Насуби.