Фильм о школьной команде по гольфу, составленной из американо-мексиканских подростков в 1950-х годах, создает у зрителя определенные ожидания. Там будет залитая солнцем зелень (сценарист и режиссер Хулио Кинтана работал с Терренсом Маликом), снисходительность и вопиющий фанатизм, неудачи, поддерживающие жены и подруги, приятная ностальгическая музыка 50-х, сомневающиеся члены семьи, вдохновляющие речи и приятная победа. В “Долгой игре” есть все это, рассказанное с искренностью и вкусом.

Фильм основан на реальной истории о Мустангах, пятерых кэдди, которые построили свое собственное поле для гольфа в центре Южного Техаса и в 1957 году выиграли школьный чемпионат штата Техас по гольфу. В фильме как раз об этом и идет речь: на вывеске магазина в Дель-Рио, штат Техас, под надписью “Мне нравится Айк” написано: “Никаких собак. Никаких мексиканцев”. Джей Би Пенья (радушный, симпатичный Джей Эрнандес) - новый школьный инспектор, и он надеется осуществить свою мечту - вступить в местный гольф-клуб. Он считает, что то, что его кандидатуру выдвинул его близкий друг Фрэнк (Деннис Куэйд), который воевал вместе с ним в морской пехоте, могло бы преодолеть давнюю традицию клуба, запрещавшую цветным членам выступать. Это не. Один из членов клуба говорит Джей Би: “Боюсь, для тебя здесь просто нет места”.

Джей Би знакомится с молодыми кэдди, когда один из них случайно запускает мячом для гольфа в его машину и разбивает стекло. Вместо того, чтобы наказать их, он предлагает им помочь ему создать школьную команду по гольфу. Самым выдающимся является Джо (Джулиан Уоркс), который сначала отказывается, но вскоре присоединяется к ним. Когда Фрэнк видит, что подростки настолько увлечены своим делом, что строят себе норы для тренировок, он соглашается стать помощником тренера.

Некоторые из целей Джейби в отношении команды противоречат друг другу. Он хочет, чтобы они заправляли рубашки, проявляли уважение и вписывались в коллектив, чтобы выглядеть так, как будто они здесь свои. Он советует им не говорить по-испански на поле для гольфа. “Самое главное, - говорит он им, - чтобы люди видели, как мексиканцы играют в гольф”. Но он также хочет, чтобы они гордились тем, кто они есть, а это может означать, что они не вписываются в общество. Когда Джо говорит, что не хочет “выступать перед богатыми ублюдками, которые меня не уважают”, Джей Би понимает, что это только на первый взгляд.

Кое-что из этого чересчур предсказуемо, даже в таком знакомом жанре: команду принимают за кэдди; молодой член клуба оставляет кэдди чаевые. В двух разных случаях тренер говорит команде, что жизнь похожа на игру в гольф, и спрашивает: “Разве вы не хотите показать им, из чего вы сделаны?” Но Кинтана ловко обходит некоторые клише. Помощник тренера "Уайт" не спасает их (или спасается сам). Эпизоды, предшествующие чемпионату штата, умело отредактированы и подобраны, что дает Джейне Ли Ортис шанс проявить себя в роли отзывчивой жены Джей Би, у которой своя борьба и свои навыки игры в гольф. У отца Джо есть собственное представление о том, как вписаться в общество, и он советует Джо не играть в гольф, потому что люди будут смеяться над ним. Позже эти слова повторяются, когда Джо говорит их своей девушке, которая хочет посещать литературные курсы. 

Оскар Нуньес из “Офиса” играет директора школы, чьи связи пригодились, а Чич Марин (вернувшийся на поле для гольфа после “Жестяного кубка”), как всегда, очарователен в роли садовника гольф-клуба, который носит форму, напоминающую клетку, чтобы в него не попадали шальные мячи. Команда посетила два ресторана, в одном из которых им отказали в обслуживании, а в другом - за границей, где они ожидали оказаться дома, но над ними насмехались за то, что они американцы. Джей Би сталкивается со своей моральной дилеммой, когда ему предлагают взятку и угрожают, чтобы заставить его прекратить программу.

Любой, кто знаком с этим жанром, знает, что от гольфа можно ожидать каких-то метафор о жизни. Действительно, гольф, кажется, вдохновляет больше метафор, чем любой другой вид спорта. Может быть, это потому, что он выходит за рамки индивидуального восприятия, потому что он основан на системе чести без судей, потому что на трибунах нет бешено аплодирующих болельщиков, потому что есть медитативная ходьба между лунками, потому что руководители компаний играют в гольф, или потому, что экономика поля для гольфа ограничила этот вид спорта теми, кто может позвольте себе играть, сделав это уделом богатых и могущественных. 

В гольфе главное в длинной игре - это сила, дистанция и направление. Короткая игра - это когда игрок приближается к финальному броску в лунку, который включает в себя контроль, стратегию и точную настройку. Для этой команды и ее тренера "долгая игра" - это все, что нужно для того, чтобы играть и добиться победы в чемпионате, даже если для этого приходится улыбаться оскорблениям и смирять свою гордость, когда соперники жульничают. Однако, в конечном счете, дело не в гольфе, а в целеустремленности, стойкости и радости от осознания того, что ты можешь добиться большего, чем мечтаешь.

”Ларой, Техас" сразу же оправдывает ваши ожидания. Проезжая по темной проселочной дороге, Гарри (Дилан Бейкер), фары машины которого являются единственными маяками жизни в этом пустынном климате, проезжает мимо разбитого грузовика, припаркованного на обочине. Через несколько ярдов Гарри замечает возможного водителя брошенной машины, который подбирает застрявшую душу, бородатого, страдающего дурными предчувствиями автостопщика, который выглядит как начало настоящего криминального детектива. Бейкер - любопытный кандидат на эту роль, актер, в равной степени известный по ролям несчастных идиотов и бездушных карандашников. Здесь он участвует в веселой беседе; таинственный автостопщик без особого энтузиазма шутит о том, как опасно подвозить незнакомцев. Гарри кажется невинным парнем из маленького городка, который со скромной легкостью опровергает гипотезы незнакомца, пока не меняет ситуацию. Может быть, спрашивает Гарри, он намеренно повредил машину автостопщика на предыдущей остановке для отдыха, чтобы забрать его?

Сценарист и режиссер Шейн Аткинсон придумал удачный ход для вступительной сцены. Гарри - наемный убийца. И как только он расправляется со своей первой жертвой — одной из многих в длинном списке, — его приглашают на другую работу. На этот раз - в крошечном провинциальном городке Ларой, штат Техас. Веселый полнометражный дебют Аткинсона - это вестерн-триллер "Поджигатель амбаров", в котором герои, вдохновленные братьями Коэнами, оживляются. 

В другом сюжете главный герой - не Гарри. Это Рэй (спокойный Джон Магаро), уроженец Лароя, штат Техас. В начале фильма Рэй встречается со Скипом (очаровательный Стив Зан), который только начал работать частным детективом. Скип - неуклюжий, добросердечный идиот; он одевается в черную ковбойскую шляпу и блейзер, вероятно, потому, что посмотрел слишком много серий “Уокера, техасского рейнджера”. Но у него есть важная информация: черно-белые фотографии жены Рэя, королевы красоты Стейси-Линн (Меган Стивенсон), входящей в номер захудалого мотеля. Это открытие заставляет потрясенного Рэя угодить требовательной Стейси-Линн, осуществив ее мечту. Он хочет финансировать ее салон — ему просто нужно найти немного наличных.  

Рэй - слишком доверчивый человек. Во-первых, он не верит, что Стейси-Линн когда-либо могла ему изменить. Хуже всего то, что когда он обращается за дополнительными деньгами к своему придирчивому брату Джуниору (Мэттью Дель Негро), который владеет семейным магазином скобяных товаров вместе с Рэем, тот покупает "Вопли бедности" Джуниора, несмотря на то, что его брат купил новенькую яхту для своего роскошного дома. Рэй настолько жалок, что покупает пистолет, чтобы застрелиться на парковке стриптиз-заведения. Однако случайно к нему в машину запрыгивает мужчина с конвертом наличных, чтобы оплатить запланированный концерт. Желая наконец-то стать кем-то, Рэй играет роль Гарри. Он убивает свою цель, затем оказывается втянутым в более широкий заговор с участием продавца подержанных автомобилей, а затем должен забрать чемодан с наличными, прежде чем Гарри выследит его — и все это в попытке спасти свой разваливающийся брак.      

”Ларой, Техас" - это запутанная история, ненужным хитросплетениям которой не способствует невероятная глупость Рэя. Где-то между непониманием очевидных причин неверности своей жены и верой в то, что салон красоты все исправит, персонаж становится удручающе пресным, до такой степени, что вы готовы убить и его тоже. К счастью, Магаро настолько великолепен, настолько непринужденно играет уязвимых неудачников, что вы не обращаете внимания на недостатки сценария. То же самое можно сказать и о взаимопонимании между Магаро и Заном. Этот фильм основан на их неосторожной мужской дружбе, которую разделяют два несерьезных неудачника, нуждающихся в том, чтобы кто-то признал их страсти, желания, таланты и индивидуальность. Друг в друге они находят достойное отражение. 

Фильм еще больше оживляется из-за его глупого насилия (мало чем отличающегося от “Фарго”) и интереса к мужчинам, подавляемого затаившимся за поворотом злом (мало чем отличающимся от “Старикам здесь не место”). Обширные мрачные пейзажи и ветхие дома с дырами в стенах - вот декорации для мучений Рэя; мрачные флуоресцентные оттенки окрашивают чудаковатых людей в их необычных помещениях. Это внешние фактуры, которые говорят о внутренней семейной тревоге, испытываемой Рэем. Как сохранить верность брачному обещанию? Каковы пределы супружеской верности?

Требуется гораздо больше времени, чем необходимо, чтобы найти убедительные ответы на эти вопросы. Но финальная элегическая сцена между Гарри и Рэем, в которой Рэй решает почтить свою дружбу со Скипом и в то же время постоять за себя, оставляет после себя болезненно-горько-сладкий привкус. Аткинсон сопоставляет эту печальную сцену с размеренной кавер-версией кантри-баллады Колтера Уолла “Cowpoke”. Именно это уверенное сочетание эмоций превращает “Ларой, Техас” в увлекательное путешествие по тонам — фильм, влюбленный в тех, кто живет на задворках респектабельности, — и это хорошее предзнаменование для любой свободной истории, которую Аткинсон надеется рассказать в следующий раз.

По-настоящему впечатляющий фильм “Топливо кошмаров” “Исчезни полностью”, премьера которого состоялась сегодня на Netflix после успешного показа на фестивальном канале, в том числе Fantastic Fest, почти как "Ночной охотник" Джона Карпентера или Уэса Крейвена. Да, поклонники хорроров, наверное, уже перестали читать этот обзор и начали его смотреть. Пожалуйста.

Фильм Луиса Хавьера Хенайна напомнил мне классические работы Крейвена и Карпентера, в которых глубоко порочные люди, которые думают, что знают об этом мире все, обнаруживают, что есть вещи, которые им не подвластны, в таких фильмах, как “Змей и радуга” и “В пасти безумия”. Также, как и в других фильмах, в “Бесследном исчезновении” есть ощущение замедленной автокатастрофы. Несмотря на то, что фильм снят великолепно, Энен не оставляет особых надежд. Его главный герой думает, что сможет найти выход из своей безнадежной ситуации. Мы знаем, что это маловероятно.

На этот раз наш обреченный герой - фотограф по имени Сантьяго (Гарольд Торрес), бесчувственный парень, который всегда ищет лучший снимок, независимо от того, сколько моральных границ ему приходится переступать, чтобы его получить. Он не то чтобы отвратителен, но он не разделяет добро и зло, и возникает ощущение, что трудности в его жизни и карьере, скорее всего, его собственная вина, даже если он этого не видит. Когда он узнает, что его девушка беременна, он относится к этому без особого сострадания. Это, вероятно, плохо скажется на его карьере. Еще до того, как фильм рассказывает о чувственном оцепенении, она говорит Сантьяго: “Я вижу полную противоположность тому, что видишь ты”. Кажется, что его восприятие всегда было немного искаженным. Это вот-вот станет его реальностью.

В погоне за следующей ужасной фотографией для продажи в журналы он заходит в дом, где лежит тело, которое, похоже, было съедено крысами. Полицейский подсвечивает ему фонариком, он делает снимок и подписывает его ужасным заголовком ("Скажи "Сыр"!). После этой жуткой встречи с Сантьяго начинают происходить необъяснимые вещи. Оказывается, что он был проклят, и это проявляется в потере им чувств... одного за другим. Хотя передача отсутствия запаха или вкуса не совсем кинематографична, Хенейн и его команда просто в восторге от последнего акта, когда, скажем так, все становится еще более странным, а звуковое оформление достойно награды. Они умеют использовать силу кино — в конце концов, это изображение и звук — чтобы передать нам ухудшающееся физическое и психическое состояние Сантьяго.

Операторская работа Глауко Бермудеса сильна с самого начала, он создает четкий визуальный язык для фильма, который затем демонтируется по мере того, как разворачивается жизнь Сантьяго. Когда Сантьяго понимает, что вот-вот оправдает название фильма, его охватывает паника, приводящая ко все более и более сомнительным решениям. В финальном акте в сценарии есть несколько ненужных мест, которые пытаются немного объяснить, что происходит с Сантьяго, но это не так уж важно для этой истории. Если уж на то пошло, есть улучшенная версия этого фильма, которая еще более сюрреалистична и смелая в выборе сюжета.

Причина, по которой фильм получился таким удачным, заключается в том, что Хенейн и его команда полностью погружают нас в путешествие Сантьяго. Я думаю, что великолепная Торрес присутствует в каждой сцене — если нет, то она близка к этому, — и этот закрытый взгляд от первого лица - абсолютно блестящий выбор, который усиливает напряжение этого путешествия. Как и в тех рассказах Карпентера и Крейвена, это история о человеке, который отправляется в заслуженное путешествие в Ад, и мы отправляемся вместе с ним.

Лука Гуададжино снимает “Претендентов”, драму о любовном треугольнике между профессионалами тенниса, в которой он, игрок, посеянный под первым номером, настолько сосредоточен на победе на Уимблдоне, что переехал бы свою бабушку, если бы она встала между ним и стадионом. Каждый удар - это подача, каждый монтаж - это залп. В одном матче даже есть фрагмент, снятый с точки зрения того, как мяч на высокой скорости перекатывается из стороны в сторону. Это невероятно нелепо. Но это также весело и замечательно, потому что это объективный показатель того, насколько далеко зайдет фильм, чтобы развлечь вас. 

Зендая играет Таши, бывшую теннисистку-подростка, похожую на одну из сестер Уильямс, чья карьера на корте закончилась из-за травмы, и она решила стать менеджером. Ее единственный клиент - ее муж Арт (Майк Файст, сыгравший Риффа в “Вестсайдской истории”), приятный парень, который уже несколько лет является доминирующей силой в мужском теннисе, во многом благодаря руководству и преданности Таши. К несчастью для них, в начале этой истории Арт переживает экзистенциальный кризис. Таши приходит в голову блестящая идея пригласить его на матч за звание чемпиона низкого уровня в надежде, что он вновь обретет ту энергию, которая подпитывала его, когда она встретила его. 

Но здесь есть тайный план, о мотивах и махинациях которого мы никогда не узнаем до конца: один из игроков, который, как ожидается, появится на матче, - Патрик (Джош О'Коннор), неряшливый мошенник, который был лучшим другом Арта, пока между ними не встал Таши. Она буквально встала между ними: одним из многих ярких эпизодов, не связанных с теннисом, в “Челленджерах”, является длинная сцена из воспоминаний, в которой Таши заходит в номер мотеля, который делят двое парней, забирается к ним в постель и целуется с обоими мужчинами одновременно, пока Арт и Патрик не начинают целоваться., они настолько близки и физически чувствуют себя комфортно друг с другом, что их в любом случае можно было бы принять за любовников, начинают целоваться, и Таши хладнокровно отстраняется от сплетения тел и наблюдает за тем, что, как она с радостью осознает, является делом ее собственных рук. 

Что именно движет Таши? Фильм позволяет нам заглянуть за грани ее психологии, но намеренно не позволяет нам получить достаточное представление о ее эмоциональном состоянии, чтобы сделать какие-то обоснованные выводы. Что движет Патриком, который на турнире "Искусство обретает свои корни" довольно рано осознает, что Таши поддерживает и его, и что между ними по-прежнему существует мощная сексуальная энергия, гораздо более волнующая и очевидная, чем та, что течет между Таши и Артом? Мы не совсем понимаем. Их связь скорее дикая, чем интеллектуальная. Что движет искусством? В основном доброта. Он умный, порядочный парень, и ты инстинктивно понимаешь, что он прекрасно понимает, что между Таши и Патриком все еще есть что-то невысказанное, но он решил быть благодарным за то, что стал официальным “победителем” этого турнира отношений, и что лучшая стратегия - быть уверенным в своих силах. любовь и верность жены. 

Но что за ситуация! Ее нестабильность заставляет “Претендентов” быть настороже, даже когда они вот-вот запутаются в сюжетных махинациях и переплетении прошлого и настоящего в сценарии Джастина Курицкеса и монтаже Марко Косты. Существует живой кинематографический поджанр, который раскрывает взлет и падение отношений, перемещаясь во времени — два отличных примера — “Голубая валентинка” и “Двое на дорожку”, - и этот фильм продолжает эту традицию с размахом и добавляет множество эффектно скомпонованных, обрамленных и отредактированных сцен безжалостной любви. спортивные соревнования, которые, взятые вместе, напоминают ответ теннисного болельщика на фотографию бокса. (Партитура Аттикуса Росса и Трента Резнора настойчива, неустанна и громка: техно-нотный ответ полной партитуре студийного оркестра в старом голливудском фильме.)

Не слишком ли амбициозны "Челленджеры" для своего же блага? Или просто чересчур? Или меньше, чем кажется на первый взгляд, как мог бы выразиться покойный великий критик Village Voice Эндрю Саррис? Возможно. На финальном отрезке его как бы затягивает в водоворот собственного повествования и технических амбиций. И, возможно, в фильме слишком много хитроумных переходов от одного периода времени к другому, в моменты, когда происходящее на экране настолько захватывает, что вы предпочитаете продолжать погружаться в фильм, а не отвлекаться на что-то другое. 

И концовка песни американской Новой волны 1970-х “Что только что произошло и что это значит?” кажется незаслуженной. Она не столько претенциозна, сколько ни с того ни с сего и кажется неуместной по сравнению с тем, что ей предшествовало. Удовольствия “Челленджеров” носят интуитивный характер, порой даже животный. И, несмотря на сложную структуру, в нем нет ничего, что говорило бы: “Я - художественный фильм, и я поведу вас в потаенные уголки человеческого сердца и разума и оставлю вас там размышлять о сложностях того, что вы только что увидели”. По тону это больше похоже на те великие фильмы 1940-х годов, в которых снимались Хамфри Богарт и Лорен Бэколл, где каждая реплика казалась непристойной из-за того, как ее произносили актеры.

Это означает, что фильм скорее голливудский, чем каннский, и это не только прекрасно, но и захватывающе. Коммерческое кино в наши дни боится секса, сексуальности взрослых и взрослой жизни в целом. Все, что выходит за рамки определенного бюджета, кажется, само себя нейтрализует, постоянно беспокоясь на протяжении всего производственного процесса о том, может ли происходящее на экране вызвать даже легкий дискомфорт в семье с маленькими детьми или в отношениях между пожилым родителем и взрослым ребенком, который живет с ними и вынужден сидеть рядом на диване во время просмотра. смотрю телевизор. Досадно, что словосочетание “фильм для взрослых” стало ассоциироваться почти исключительно с эротикой/порнографией, потому что оно также описывает вид работы, связанный с вопросами, которые дети не могут понять, потому что они дети. 

Все трое актеров ведут себя как кинозвезды, а Гуадагино и его непревзойденный оператор Сайомбу Мукдипром (который снял два других фильма Гуадагнино, а также несколько фильмов Апичатпонга Вирасетакула) снимают исполнителей так, словно они легенды как двора, так и большого экрана, с которыми ему очень повезло.. Приятно видеть, как три сравнительно молодых актера демонстрируют сдержанную кокетливую серьезность, которую звезды фильмов для взрослых демонстрировали в более ранние эпохи, но которую почти никто не знает, как сделать в этот сравнительно нейтральный момент в кинематографе 21-го века. 

У Зендайи есть то потрясающее качество королевы-альфы, вкрадчивого человека с чистого листа, которое присуще Джулии Робертс во многих ее ролях 1990-х и ранних лет. Она ведет себя как молодая женщина, которая имеет полное право быть там, где она есть, и это чувство прекрасно сочетается с Таши, которая остается грозной даже после того, как неудача лишает ее профессионального тенниса как вида спорта и превращает в кукловода бизнеса и СМИ. Файсту удалась непростая роль славного парня, который силен и предан, но, возможно, недостаточно вынослив, чтобы выдержать испытания, которым, как ему постоянно кажется, вот-вот подвергнут его два других персонажа. Смуглое лицо О'Коннора, его слегка приоткрытый рот, небритый, потный вид и мятая, в пятнах, но по-прежнему нелепо гламурная одежда превращают его в образ кинозвезды 21 века Эллиота Гулда или Дональда Сазерленда, человека с контркультурными наклонностями. У него есть опасно неустойчивое, но в то же время привлекательное качество, и, опять же, оно идеально подходит для этого фильма.

Взгляд на главных героев - это взгляд со стороны, а не наоборот. Даже когда операторская работа и монтаж искажают сюжет и меняют его смыслы и факты, вам никогда не будет предоставлен доступ к умам и сердцам главных героев. Это просто не тот фильм. Вы смотрите на это, как на Открытый чемпионат США. Сила, динамика - это все. Кто в выигрыше? Кто в проигрыше? Есть ли потенциал для возвращения? Это отличный спортивный фильм, потому что он показывает вам, что происходящее на арене является стилизованным и дистиллированным отражением того, что происходит в других сферах жизни игроков. Есть несколько моментов в фильме, где одной из центральных трио лица другого на суд, и обращаем в нашем дыхании за то, что чувствует, как навсегда, потому что мы знаем, что один из них имеет тайное преимущество перед другими, козырь, что они были носить некоторое время и наконец-то готов к выпуску.

В этом фильме нет ни одного сдержанного, философского или недосказанного момента, и, кажется, его не волнует, считаете ли вы это недостатком, потому что он “на высоте”, как и подобает профессиональному спортсмену. Он не просто развлекает. Он хочет победить.

Трейлер “Эбигейл” рассказывает вам почти все, что вам нужно знать о фильме, - это дурацкий концептуальный триллер ужасов о группе похитителей, которые откусывают больше, чем могут прожевать, когда они невольно похищают вампирскую балерину ростом с ребенка. Вампир, которого с некоторым удовольствием играет Алиша Вейр, по-настоящему оживает только тогда, когда смотрит на свою жертву или выслеживает ее. Поклонники жанра также заметят несколько знакомых лиц среди актерского состава фильма, каждый из которых делает все, что в его силах, используя этот пикантный материал. Они ругаются (достаточно сильно, чтобы казалось, что они что-то переоценивают).; они бегают (в основном, друг вокруг друга); их отстреливают одного за другим. 

Вы уже знаете, что вас ждет, если пришли в “Эбигейл” посмотреть сериал "Подсчет жертв" с участием таких ярких актеров, как Кевин Дюран и Дэн Стивенс. Большинство их коллег по фильму продолжают играть менее привлекательные роли, в том числе Мелисса Баррера в роли лидера команды антигероинь. Здесь также много вязких на вид брызг крови и немного скромного вампирского грима - в частности, клыки. Некоторые экшн-сцены хорошо поставлены, но, как правило, сильно отредактированы и сняты непосредственно перед тем, что происходит на экране. Остальная часть этого 90-минутного жанрового упражнения неизменно традиционна, хотя в этом и заключается большая часть его кажущейся привлекательности.

Я не могу по-настоящему понять или разозлиться на “Эбигейл” за то, что она, по сути, выполняет свои маркетинговые обещания. Конечно, создатели фильма во главе с Мэттом Беттинелли-Олпином и Тайлером Джиллеттом (более известными как “Радио тишина”, режиссеры “Готов или нет” и перезагрузки “Крика” 2022 года) могли бы добиться большего, хотя разочарованные зрители не могут точно утверждать, что реклама была ложной. Настройка производится строго по цифрам, а символы относятся ко всем типам товаров.

Команда ссорящихся неудачников похищает главную героиню (Вейр). Они следуют за ней домой с комично огромной штуковиной, прикрепленной к днищу машины ее шофера. Затем они приводят 12-летнюю девочку в уединенный особняк, где им напоминают о важности их миссии. Сомнительный, но хорошо одетый лидер группы Ламберт (Джанкарло Эспозито) вкратце рассказывает нам и им: никаких настоящих имен, никаких мобильных телефонов, ничего личного - 24 часа в сутки он присматривает за девочкой-подростком, которая на самом деле любит играть на репетициях “Лебединого озера”.. Простое - это то, что делает простое.

Мы узнаем очень мало обо всех, в немалой степени благодаря сцене, где Ламберт дает персонажам прозвища в честь членов Крысиной стаи. Персонаж Дюрана, веселый, но туповатый мускулистый братан по имени Питер, пытается найти смысл в том, что его прозвали в честь крыс. Позже он понимает, что это одноразовая ссылка на поп-культуру, и быстро идет дальше.

Питер - самый симпатичный персонаж в “Эбигейл”, отчасти потому, что он постоянно выходит за рамки того, что может знать и делать его персонаж. К нему присоединяется целый список персонажей, в том числе воспитатель Эбигейл, чуткий и наблюдательный Джоуи (Мелисса Баррера); их раздражающий и опустошенный водитель Дин (покойная звезда “Эйфории” Ангус Клауд); и сильный и молчаливый бывший солдат Риклз (Уильям Кэтлетт). В конце концов, команде приходится беспокоиться не только об Эбигейл, но и о нескольких предсказуемых помощниках, таких как их своевольный и легко надоедающий хакер-электронщик Сэмми (Кэтрин Ньютон) и их сквернословящий, с необъяснимым акцентом бывший коп-дублер Фрэнк (Стивенс).

Ни одна из этих характерных черт, характерных для вечеринок, не имеет особого значения, когда Эбигейл освобождается от наручников. Дом, в котором живет жертва Эбигейл, обладает большей индивидуальностью, но в основном это дом из “Подсказки” с некоторыми дополнительными готическими штрихами. Возможно, это все, что вам нужно, чтобы насладиться просмотром игры, в которой актеры ставят все галочки, пытаясь понять, как остановить “настоящего” вампира. На ум не приходит ничего, о чем стоило бы рассказать.

Трудно прийти в восторг, наблюдая, как столько талантливых актеров пытаются и едва ли преуспевают в том, чтобы вызвать у вас желание заботиться об их персонажах, тем более что это не то же самое, что заставить вас заботиться о них. Большего можно было бы добиться с помощью менее утомительных диалогов, поскольку то, что здесь представлено, в основном предназначено только для того, чтобы занять зрителей, пока сюжет перескакивает с такта на такт. С Джоуи можно было бы добиться большего, ведь в какой-то момент она засунула заряженный пистолет за пояс своих узких джинсов. Я верю и в то же время не верю в это.

Возможно, “Эбигейл” найдет своего зрителя благодаря удачному сочетанию выбора времени и принятия желаемого за действительное. Фильм снят неплохо, просто не вдохновляет и не обыгрывается. Если вам нравятся фильмы категории “B”, снятые с ограниченным бюджетом, и вы ищете нетребовательное времяпрепровождение, "Эбигейл", возможно, для вас. “Эбигейл” также может разочаровать вас, особенно если вы надеетесь на большее, чем заявлено в рекламе.

Что бы вы ни ожидали от фильма Алекса Гарленда, он всегда дает вам что-то другое. "Гражданская война" - это снова нечто иное. Премьера фильма состоялась в США за несколько часов до того, как я опубликовал это, и это уже вызвало разногласия. Я с нетерпением жду возможности ознакомиться со всеми аргументами "за" и "против", хотя и ранние "рейвы", и "панз", похоже, исходят из упрощенного предположения, что это одна из трех вещей: (1) альтернативная будущая история разделенных Соединенных Штатов, задуманная как поучительная история; (2) технически грамотный, но пустоголовый сборник порнофильмов о нищете, который во многом опирается на образы, напоминающие геноцид и/или линчевание, но избегает политической конкретики, чтобы не обидеть реакционеров; или (3) фантастический сериал с ультрасилием, в котором может быть что-то важное, а может и не быть. скажем так, но определенно будет отлично смотреться и звучать на дорогой домашней развлекательной системе.

Как оказалось, "Гражданская война" - это в основном нечто иное: мысленный эксперимент о журналистской этике, действие которого разворачивается в Соединенных Штатах будущего, но при этом напоминает классические фильмы о западных журналистах, освещающих крах зарубежных стран, такие как "Год опасной жизни", "Сальвадор", "Под огнем"., " и "Добро пожаловать в Сараево". 

Возможно, вы подумаете, что это невероятно странно. И, если отвлечься, это действительно странно. Но "Гражданская война" - это невероятно убедительная и тревожная вещь, когда смотришь ее. Это отличный фильм, в котором есть своя жизненная сила. Он не похож ни на что из того, что снял Гарланд. Это не похоже ни на что из того, что кто-либо снимал, хотя в нем есть отголоски десятков других фильмов (и романов), которые, похоже, подпитывали воображение режиссера.

В частности, и это самое оригинальное, "Гражданская война" - это портрет менталитета настоящих репортеров, тех людей, которые меньше заинтересованы в объяснении того, что "значат" вещи (на манер автора редакционной статьи или "эксперта"), чем в том, чтобы любыми способами донести сенсацию до конкурентов необходимо. Независимо от того, будет ли сенсация опубликована в виде статьи, телевизионного выпуска новостей или фотографии, получившей Пулитцеровскую премию, стремление к сенсации является самоцелью и связано с мощным выбросом дофамина, который возникает, когда человек подвергает себя опасности. Те одержимые военными корреспондентами, которые редко возвращаются в свои страны, не заботятся о реальном влиянии политических реалий, закодированных в эпическом насилии, которое они освещают, или же разделяют его на части, чтобы оставаться в центре внимания.  

Главные герои "Гражданской войны" - четверо журналистов. В фильме они рассказывают о столкновении в Нью-Йорке между, по-видимому, полицейскими силами официального правительства и агрессивно настроенными членами оппозиции (нам приходится многое предполагать, потому что Гарланд заводит вас в тупик, как это сделал Хаскелл Векслер в фильме "Medium Cool" о операторе новостей, освещающем протесты 1968 года в Чикаго). Кирстен Данст играет Ли, легендарную белую женщину-фотожурналиста, похожую на свою тезку Ли Миллер. Она работает в паре с репортером южноамериканского происхождения по имени Джоэл (Вагнер Моура). Оба работают в информационном агентстве Reuters и любят Сэмми (актера-ветерана Стивена Маккинли Хендерсона), пожилого афроамериканского журналиста, который пишет для “того, что осталось от New York Times”, как выразился Джоэл; он медленно ходит, опираясь на трость, что, безусловно, является помехой при освещении протестов и сражений. 

В группу приходит четвертая участница, Джесси (Кейли Спейни, заглавная героиня "Присциллы"), своего рода младшая версия Ли, которая боготворит ее. Джесси очаровывает Джоэла, который постоянно пьет и бродяжничает, и в конце концов присоединяется к троице, когда они едут в Вашингтон, округ Колумбия, в надежде взять интервью у президента (Ник Офферман), прежде чем он сдастся вооруженным силам некоего Западного альянса. ВА состоит из ополченцев из Калифорнии и Техаса (при вторичной поддержке Флориды, которая, по-видимому, является другой сепаратистской группировкой, разделяющей ценности ВА). 

Первый полнометражный трейлер "Гражданской войны" был разобран так, как будто это был сам фильм, а не его реклама (странное явление, регулярно встречающееся в "кинодискурсе", каким бы он ни был). Но сам фильм оказывается более политически проницательным и правдоподобным, чем предполагалось в ранних реакциях, хотя вполне вероятно, что подход Гарленда "вы уже знаете историю" (например, то, как была изображена общая линия американской оккупации Вьетнама в "Цельнометаллической оболочке") подтвердится жалобы в течение первого часа. Да, это правда, Техас голосует за республиканцев на общенациональных выборах, а Калифорния - за демократов, но на момент написания этой статьи Северная Калифорния все больше контролируется технологическими миллиардерами, находящимися под влиянием либертарианцев, а большая часть центральной и восточной Калифорнии склоняется к республиканцам и ненавидит калифорнийских демократов настолько сильно, что они выступают за "разделение частей". из прибрежной Калифорнии, включая район залива, из Калифорнии, чтобы стать независимой страной". Президента называют фашистом. Я не уверен, насколько буквально мы должны это понимать, потому что и Трампа, и Байдена так называли люди, которым они не нравились.

Но если бы вам пришлось составить список того, что пытается сделать "Гражданская война", "диагностика того, что беспокоит Соединенные Штаты Америки", возможно, не вошла бы в топ-5. Да, если бы вы хотели относиться к фильму так упрощенно, то могли бы. Но если вы обратите внимание на то, что на самом деле происходит в фильме, а не на элементы, которые подчеркивают то, что вы взяли с собой, это будет нелегко. Я взялся за "Гражданскую войну", скрестив руки на груди, ожидая, что возненавижу ее, потому что многие современные фильмы иностранных режиссеров о политике в США, похоже, заимствовали свое мировоззрение из редакционных статей New York Times и плохих твитов. Это перевернуло мои предвзятые представления.

Что касается "шока будущего", то англичанин Гарланд вовсе не цинично избегает подробностей и не говорит исподтишка. Он скрывает текст под подтекстом, во имя создания захватывающего, но достоверного впечатления, пока этот текст не прорывается на экран через Джесси Племонса, у которого есть эпизодическая роль солдата, который может быть, а может и не быть офицером Западного фронта, но, несомненно, паразитирует на остатках политического организма. Этот тихоня с самодовольной ухмылкой допрашивает перепуганную группу журналистов (состоящую из двух белых женщин, чернокожего мужчины местного происхождения и южноамериканского эмигранта, а также американца азиатского происхождения и китайского иммигранта, которые присоединились к ним по дороге) со всей деликатностью белого расиста Джина Хэкмена. полицейский Попай Дойл ради забавы терроризирует чернокожих в фильме "Связь с Францией".

Короткая реплика из диалога показывает, что Ли прославился тем, что сделал фотографию, получившую название "Бойня антифа", когда Джесси была совсем маленькой. "Массовое убийство антифа" изначально преподносится таким образом, что возникает вопрос, не надеется ли Гарланд, что прогрессисты решат, что реакционеры убили антифашистов, но реакционеры решат, что все было наоборот. Благодаря демоническому выступлению Племонса и оглушительному, в конечном счете, леденящему душу финалу (действие происходит во время попытки государственного переворота в Вашингтоне) Я думаю, понятно, что произошло. Но ваш опыт будет разным.

Тем не менее, эти персонажи не общаются постоянно друг с другом и не объясняют зрителю мир, потому что это не то, что люди стали бы делать в реальной жизни, независимо от того, пытались ли они пережить массовое вымирание в Газе или на Украине или пережить военную диктатуру в Аргентине или Мьянме. Действительно, один из самых захватывающих (или, если вам это не нравится, вызывающих недоумение) аспектов "Гражданской войны" заключается в том, что она часто предстает как артефакт, перенесенный в наш мир из какой-то будущей популярной культуры, которая решила, что наконец-то пришло время для "громкого заявления" в духе "Апокалипсис сегодня" или "Цельнометаллическая оболочка", но для людей, которые помнят Гражданскую войну в Америке и у которых достаточно перспектив, чтобы подумать о покупке билета на блокбастер о ней.

Гарленд известен в основном как рассказчик научной фантастики. Он написал "28 дней спустя", "Солнечный свет" и "Дредд", адаптировал "Никогда не отпускай меня" по роману Кадзуо Исигуро, а также выступил сценаристом и режиссером фильмов "Из машины" и "Аннигиляция", в которых помимо метафор и интуитивных переживаний была сильная и правдоподобная телесность.. (Он также снялся в гендерно-эссенциалистском фильме ужасов "Мужчины", который некоторые люди защищают, но который я считаю его единственной неудачей.) "Гражданская война" - это не совсем научная фантастика, и ее нельзя назвать "спекулятивной фантастикой", хотя она и подпадает под это понятие. Миростроительство - это мастерское искусство. Но миростроительство - это не фильм. 

Я оценил это как историю о журналистах, чья собственная страна рушится, но которые продолжают гоняться за историей и полны решимости поймать ее, даже если это убьет их самих. Присоединились бы они к гитлеровской армии, если бы каким-то образом выжили в тылу врага в Германии в 1940-х годах и им была предоставлена такая возможность? Я бы не исключал этого. Большинству зрителей они, вероятно, покажутся неприятными или, по крайней мере, отталкивающими - в последние годы "Нью—Йорк таймс" и другие предположительно "нейтральные" мейнстримные издания подверглись критике за то, что они, как представляется, рассматривают рост американского фашизма с "обеих сторон", и когда их репортеров называют выходя на улицу, они часто говорят, что их единственная обязанность - рассказать историю. У некоторых представителей определенных профессий есть такой код. Другие участники не согласны с этим. В "Гражданской войне" представлены обе фракции, но в вымышленном контексте, который задает вопрос: "Что является главной обязанностью рассказчика - рассказать о том, что произошло, или выбрать сторону?", а затем позволяет аудитории побороться за ответ. Можно было бы привести доводы в пользу того, что название книги посвящено не только гражданской войне в будущих США, но и современной журналистике.

Я намеренно не стал описывать большую часть сюжета в этом обзоре, потому что хочу, чтобы люди, как и я, восприняли фильм как своего рода плутовское повествование, состоящее из нескольких эпизодов, которые проверяют персонажей морально и этически, а также физически, изо дня в день и от мгновения к мгновению. Достаточно сказать, что заключительная часть объединяет все тематические элементы в совершенно ужасающей манере и заканчивается моментом самоактуализации, от которого, думаю, я никогда не смогу избавиться.

Неназванный рассказчик (Хоа Сюанде) из “Сочувствующего” бежит из Сайгона в качестве беженца и оказывается в солнечном Лос-Анджелесе в конце 70-х. Как и многие иммигранты в Америке, он страдает от расистских оскорблений, работает на работах, которые ему не особенно нравятся или которые он не хочет выполнять, и изо всех сил пытается чувствовать себя как дома на незнакомой новой земле. Но, в отличие от многих иммигрантов в Америке, он скрывает ошеломляющий секрет, который угрожает его будущему и влияет на каждое принимаемое им решение. Дон Маккеллар (“Красная скрипка”, “Слепота”) и Пак Чан Ук (“Решение уйти”) создали для телевидения фильм “Сочувствующий”, основанный на одноименном романе Вьет Тхань Нгуена, лауреата Пулитцеровской премии, который выходит в эфир на этой неделе. Как и в книге, главный герой сериала, которого динамично играет австралийско-вьетнамский актер Сюанде, является сыном матери-вьетнамки и отца-француза, и его можно узнать только по различным эпитетам, которыми его обзывают окружающие, таким как ублюдок, двуличный, полукровка. 

Рассказчик находится во вьетнамском коммунистическом лагере перевоспитания, когда зрители впервые знакомятся с ним. Его единственная задача - подготовить отчет о своих усилиях по оказанию помощи революции. Пот струится по его шее, векам, пачкая униформу, пока он сидит в деревянной одиночной камере и пишет о своей работе коммуниста, внедренного во вьетнамскую тайную полицию, передавая ценную информацию о шпионаже своим товарищам по Вьетконгу. Вечно озабоченный начальник-диктатор, известный только как генерал (Тоан Ле, рожденный для этой роли), ничего не подозревает, как и Клод (Роберт Дауни-младший, неузнаваемый в кудрявом рыжем парике с бровями и широких иссиня-черных контактных линзах)., куратор рассказчика в ЦРУ и вербовщик. 

У рассказчика есть два лучших друга, с которыми он подружился в возрасте 14 лет: Бон (Фред Нгуен Хан) - армейский парашютист-антикоммунист, считающий дни до того момента, когда он, его жена и новорожденный ребенок смогут бежать из Вьетнама в Америку. Другой, Мэн (звездный Дуй Нгуен), - дантист и куратор рассказчика в ВК. В дополнение к бомбам, которые сыплются на них дождем, Мэн и рассказчик тяготятся секретом, который они скрывают от своего самого дорогого друга. Вьетконговцы должны прибыть в Сайгон со дня на день, о чем напоминают жителям города раскаты артиллерии. Хотя Клоду и удается помочь рассказчику, генералу и многим их коллегам сбежать, их отъезд из Сайгона омрачается падающими с неба бомбами и невообразимым горем. Оказавшись в Лос-Анджелесе, сочувствующий по-прежнему обязан сообщать о действиях генерала вьетконговцам, что запускает цикл смертей, разрушений и лжи, столь же пагубный, как и война, которую они оставили позади.

Режиссерская работа Пак Чан Ука над первыми тремя эпизодами - одна из его лучших работ. Дело не только в том, что благодаря его плавной режиссуре эпизоды кажутся одним длинным, скользящим фильмом, а не эпизодическим телесериалом. Дело в том, что он создает необыкновенную взаимосвязь с материалом, которая создает светящуюся визуальную текстуру; зритель может практически ощутить, как с экрана струится пот Сайгона, как вязкая насыщенно-красная кровь струится из черепа, как сладкая лапша "фо" попадает в счастливые рты. Как и в “Олдбое” и “Решении уйти”, Парк расширяет кадры, используя широкие ракурсы, демонстрируя влияние одного персонажа на других на заднем плане, в результате чего ставки меняются так, что никто в кадре даже не осознает этого. Его камера скользит с остроумием и беззаботностью, отражая перемены в судьбе и настроении. Кстати, о его пристрастии к отражающим поверхностям можно было бы написать целые диссертации (как и Уэс Андерсон, возможно, его ближайший современник по стилю, Парк любит находить новые способы использовать те же приемы): зеркала, стеклянные журнальные столики, двухстороннее стекло в комнатах для допросов. Находя множество способов передать разнообразие тем, Парк создает динамичную энергию повествования, которую редко можно встретить на американском телевидении. Заслуга также принадлежит его редакторам Викашу Пателю (“Ozark”) и Джин Ли (“Ma”), которые используют смешения и сочетают сокращения в юмористической и медитативной манере. Их сотрудничество с Парком - это поэзия в движении, где каждый кадр, каждое движение камеры добавляют сюжету масштабности и скорости. 

Роберт Дауни-младший, также являющийся исполнительным продюсером проекта, отражает множество уровней работы, воплощаясь в нескольких персонажах. Этот проект - его “Доктор Дж. Стрэнджлав” с помощью париков, лицевых протезов, разнообразной дикции и языка тела, который с невероятной уверенностью выпрыгивает за пределы экрана, актер достигает того, о чем большинство артистов только мечтают. Сценаристу не разрешается раскрывать все роли, в которых он снимается, но его работа в роли Клода завораживает — он одновременно дерзкий и загадочный, маневр Филипа Сеймура Хоффмана, который редко удается другим актерам, особенно с учетом того, что и актер, и Парк рассказали в интервью, что большая часть диалогов RDJ была импровизацией. 

Но даже несмотря на то, что Дауни-младший делает все возможное, он оставляет достаточно места для Хоа Сюанде, чья работа здесь - работа настоящей кинозвезды. Наиболее известная благодаря роли второго плана в ремейке Netflix “Ковбой Бибоп”, Сюанде в роли сочувствующего воплощает в себе радугу эмоций: страх, тревогу, вину, ярость, разочарование, радость и надежду. Его широкие скулы и сине-зеленые глаза создают великолепную дисгармонию, передавая ощущение дискомфорта от того, что он всегда оказывается в центре событий. Он белый, но в то же время вьетнамец; он полицейский, но в то же время коммунист; он обаятелен, но напуган; он излучает уверенность, скрывая под собой айсберг ужаса. (В одном из интервью Сюанде вспоминает о своем собственном двухрасовом прошлом австралийца в первом поколении, ребенка вьетнамских беженцев, и кажется, что это было более чем достаточной подготовкой к роли.) Возможно, именно поэтому работа шпиона кажется симпатизанту вполне естественной: он никогда не вписывался в общество, и ему знакомо пребывание во многих мирах, но он никогда не принадлежал ни к одному из них, хотя это причиняет боль и дезориентирует.

Что мешает этому сериалу достичь совершенства, так это то, что Пак Чан Ук отказывается от режиссерских обязанностей на вторую половину сезона (хотя следует отметить, что он продолжает писать титры после первого трио). Первые три эпизода, вероятно, претендуют на различные номинации на премию "Эмми". Однако, как только Фернандо Мейреллес ("Город бога") и Марк Манден ("Тайный сад") приступают к режиссерским обязанностям, “Сочувствующий” дает сбой. То, что когда-то было захватывающим, становится просто компетентным; больше всего двум последним режиссерам не хватает дерзкого легкомыслия Парка. 

Тем не менее, “Сочувствующий” — это захватывающий фильм, и не только потому, что в нем рассказывается о жизни вьетнамских граждан — тех, кто бежал, и тех, кто остался, - но и потому, что он дает представление о том, как опыт американских иммигрантов полностью затуманивает сознание; как изменчивы и потери, и удача. склоняется к реакционной политике; и ужасные, вечные последствия войны. В первом эпизоде на экране появляется зернистый красный текст, цитата из романа Нгуена: “Все войны ведутся дважды. Первый раз на поле боя, второй - в памяти”. Зрителям посчастливилось стать свидетелями и того, и другого.

Трудно было бы найти более достойный, проверенный временем мини-сериал об основании Америки, чем “Джон Адамс” от HBO — захватывающая, элегантная хроника об одном из самых знаменитых архитекторов нашей страны. Писатель Кирк Эллис, похоже, не может отойти от этой темы; здесь, в 2024 году, он вместе с соавтором Говардом Кордером (“Подпольная империя”) сосредотачивается на другом современнике Адамса, Бенджамине Франклине, для восьмисерийного мини-сериала на Apple TV+. Но если “Джон Адамс” высветил одного из самых серьезных борцов за свободу и равенство в американской истории, то “Франклин” с его более развратным главным героем немного смешон.

На дворе 1776 год, бушует война за независимость; чтобы заручиться финансовой и материально-технической поддержкой Франции, Америка отправляет Бенджамина Франклина (угрюмый, неразговорчивый Майкл Дуглас) через Атлантику со своим внуком-подростком и помощником Темплом (Ной Джуп) на буксире. Там эти двое заискивают перед французским обществом, пытаясь пробиться сквозь глубоко укоренившиеся барьеры, которые отделяют их от обладателей больших денег, которые могли бы открыть казну французской военной машины. В первых кадрах “Франклина” видно, как оба американских мальчика пытаются очаровать своих хозяев, будь то Бенджамин, строящий глазки Анне Луиз Бриллон де Жуай (лучезарная Людивин Санье) или Темпл, заигрывающий с группой революционеров-идеалистов (в том числе “О том, как стать богом в Центральной Флориде”).Теодор Пеллерен в роли очаровательного Жильбера дю Мотье, который вскоре стал знаменитым маркизом де Лафайетом). 

Однако чем больше их усилия находят отклик у французской аристократии, тем больше усложняются их проблемы: британские шпионы и представители быстро вступают в переговоры, чтобы либо полностью остановить Франклина, либо представить американцам достаточно привлекательное предложение прекратить войну в обмен на уступки. Более того, личный врач Франклина, Эдвард Бэнкрофт (Дэниел Мэйс), совмещает заботу о Франклине с работой двойного агента на британцев. Это не говоря уже о том, что в середине переговоров Франклина прерывает соперник из США Джон Адамс (Эдди Марсан), чья чопорная уверенность в своей правоте угрожает помешать Франклину более умело справляться с настроениями французов. И по мере того, как они вдвоем с Джоном Джоем прокладывают себе путь к официальному подписанию договора с Великобританией в конце войны, их противоречивые взгляды на то, как должна выглядеть Америка и как она должна относиться к своим союзникам, сходятся на нет.

Захватывающие приоритеты “Франклина” четко проясняются в развлекательном титульном эпизоде шоу, состоящем из множества фигур, взятых из политических карикатур того времени, показывающих Франклина в различных состояниях скандала и интриг. Это также отражено в тщательно продуманной режиссуре Тима ван Паттена; он и оператор Дэвид Франко в значительной степени опираются на естественное освещение и ненасыщенный синий цвет, чтобы создать Францию, которая все еще цепляется за показуху, даже когда ее собственная грубость становится очевидной (смотрите: часто показываются персонажи, писающие на каменные стены вычурной архитектуры). Партитура Джея Уодли легко сочетает классическую духоту Франции 18-го века с современными приемами озвучивания, благодаря которым сериал часто превращается в политический триллер. 

В роли Франклина Дуглас - забавная фигура; он уравновешивает предполагаемое историческое остроумие настоящего Франклина с явно дугласовским огоньком в глазах. Он по—отечески относится к Темплу, но при этом не меньший гедонист, чем Гордон Гекко - он играет Франклина так, словно одного из главных героев его эротических триллеров “Основной инстинкт” или “Роковое влечение” перенесли в прошлое и напудрили парик. Он сморщился, но не стал менее влюбчивым для своих преклонных лет, этакий стареющий плейбой, который прекрасно вписывается в окружающий его декаданс до Французской революции. Дуглас справляется с сухим остроумием сценария Эллиса и Кордера с ловкостью, не свойственной его годам, даже несмотря на то, что состояние здоровья самого Франклина грозит приковать его к постели на протяжении большей части последних стадий. 

Несмотря на то, что он хорошо играет против своих коллег по фильму, особенно за то, что по-отечески руководит "Храмом Юпа", он особенно оживляется, когда играет с Адамсом, который появляется в середине сериала, как будто он Ник Фьюри, собирающийся втянуть Бена в Инициативу основателей. Энергия Марсана в роли Адамса решительно отличается от энергии Джаматти в оригинальном мини—сериале Эллиса 2008 года - “Франклин” кажется продолжением третьего эпизода этого сериала, в котором показана более урезанная версия этих событий, но от этого не менее приятная. Он - более надменный, более конфронтационный бальзам для легкомыслия Франклина, молодого государственного деятеля, который еще не понял, как играть в эту игру. (Его личные попытки говорить и запоминать французский - одни из самых забавных моментов сериала).

Сериал еще больше запутывается, когда фокусируется на Темпле, хотя Юп играет эту роль с замечательной юношеской отвагой. В то время как Франклин в последние годы жизни пытается сохранить наследство, Темпл достигает совершеннолетия, теряясь в роскоши и суете французской жизни. Он влюбляется в оперную певицу, попадает в любовные треугольники и даже находит работу посыльного, который на большой скорости разносит письма по Парижу. Хотя эти сюжетные линии сами по себе могли бы стать настоящим шоу, они бледнеют по сравнению с более масштабными государственными проектами Дугласа.; в шоу, которое и так длится уже более восьми часов, они часто кажутся отвлекающими факторами и недостаточно контрастируют с более изощренным управлением государством Бена Франклина, чтобы заставить их почувствовать, что они того стоят.

По сравнению с историческими драмами, “Франклин” - это захватывающий взгляд на деликатные работы, необходимые для построения республики, даже находясь за океаном. В конце концов, свобода Америки от Британии была завоевана не только с помощью мушкетов на полях сражений при Лексингтоне и Конкорде; для этого потребовались смекалка, обаяние и немалое количество обещаний, реальных или иллюзорных, данных нашим союзникам. То, чего добиваются Ван Паттен и его команда, - это ощущение новой нации, формирующейся на тлеющих углях старой империи, и осторожный оптимизм, с которым все стороны относятся к этому потенциалу.

"Это было удобное место для проживания". — Принц Эндрю, интервью BBC Newsnight, ноябрь 2019 г.

Честно говоря, кажется невероятным, что принц Эндрю согласился дать интервью Би-би-си таким открытым способом, и еще более невероятно, что он думал, что все прошло хорошо! В каком мире нужно жить, чтобы говорить такие вещи, как "Я не парюсь" и "Это было удобное место для проживания", а потом думать: "Я действительно справился с этим"? Ну, мы знаем, в каком мире он жил. Королевский дворец сделан из железа. Тем не менее, на принца Эндрю работает целая команда по связям с общественностью. По-видимому, пиарщики живут в реальном мире и знают, как избежать опасностей. Почему они это допускают? Принц Эндрю и его приближенные пришли на интервью, думая, что это хорошая идея, и Чарли Проктор, главный редактор Royal Central, описал конечный результат так: "самолет врезался в нефтяной танкер, вызвал цунами, спровоцировал ядерный взрыв, уровень которого был ужасен". "Сенсация," занимательный фильм режиссера Филипа Мартина, снятый по мотивам книги Сэма Макалистера "Сенсации: за кулисами самых шокирующих интервью Би-би-си", показывает, как это происходило.

Сэм Макалистер (Билли Пайпер) - младший продюсер телеканала BBC Newsnight, основная работа которой - организация приема гостей. У нее репутация человека, который умеет приглашать гостей, которые, как считалось, были недоступны. Она отличается от серьезно настроенных журналистов, окружающих ее на BBC. Ее волосы обесцвечены, она носит обтягивающую кожаную одежду и постоянно снует в офис и обратно. Другие журналисты смотрят на нее свысока. Она не "одна из них". "Эрин Брокович" освещала ту же территорию.

Сэму приходит в голову безумная идея. Принц Эндрю, который почти десять лет был окружен слухами и скандалами из-за своей "дружбы" с осужденным сексуальным преступником Джеффри Эпштейном (на данный момент еще жив), начинает "инициативу" под названием Pitch Palace, направленную на поощрение "молодых предпринимателей". Там есть адрес электронной почты и вход в печально известный своей молчаливостью "дворец". Сэм пробует. В конце концов она вступает в контакт с Амандой Тирск (Кили Хейз), ближайшей помощницей принца Эндрю. Аманда, как ни странно, заинтригована идеей интервью. Но как убедить Эндрю? Как убедить маму Эндрю? Сэм и Аманда осторожно обходят друг друга стороной, никогда ни о чем не договариваясь и держа карты при себе. Все меняется, когда в августе 2019 года появляется новость о самоубийстве Эпштейна.

Главная сенсация, когда она появляется, принадлежит Сэм. Она специально просит Эмили Мейтлис (Джиллиан Андерсон) дать интервью. Мейтлис - ведущая новостей и журналистка Би-би-си, которая ходит по офисам, держа уиппета на поводке, и ей далеко до низменных забот своих коллег. Они с Сэм очень сильно отличаются друг от друга, но по мере того, как интервью становится реальностью, две женщины начинают полагаться друг на друга. У Эмили есть навыки, которых нет у Сэм, и наоборот. Они составляют мощную команду.

В перерывах между бешеными закулисными съемками на Би-би-си мы наблюдаем за принцем Эндрю в его естественной среде обитания, и это не самая приятная картина. Руфус Сьюэлл играет Эндрю в роли хулигана и немного неудачника, "маменькиного сынка", который сильно переоценивает собственную харизму. Возможно, он и способен "работать" в комнате, но в остальном он непроницаем, как туман. Дворцовый персонал рассказывает ужасные истории о том, как Эндрю "работал" на него, и есть трогательная сцена, где он отчитывает перепуганную горничную. Сходство Сьюэлла с Эндрю порой поразительно, особенно голос. У Эндрю такой царственный голос, как будто воздух не проходит свободно через голосовые связки. Сьюэлл передает замешательство и раздражение Эндрю, исходящие от его чувства превосходства, от всего его нетерпеливого поведения: "Когда же люди перестанут поднимать такой шум из-за всего этого дела с Эпштейном?"

В каждой сцене "Сенсации" есть движущая сила, и Сэм подталкивает нас вперед, когда она проходит по вестибюлям и коридорам в своих сапогах до бедер. Представлять всю новостную организацию Би-би-си как сборище зануд без каких-либо хороших идей, наверное, очень несправедливо, но это, по сути, история неудачника. Сэм, агент по бронированию билетов, которого никто не воспринимает всерьез, организовал интервью века. (По-своему, этот фильм - дань уважения продюсерам.)

Интервью показано почти полностью, и Андерсон и Сьюэлл прекрасно передают чрезвычайно странную и напряженную атмосферу оригинала. Однако на этот раз мы видим людей за кадром, выражения лиц у всех, когда они понимают, насколько плохо все складывается. Макалистер пишет в своей книге, что она оглядывалась на всех остальных, шокированная словами, слетевшими с уст принца. Он же не мог только что сказать "я не потею", не так ли? Это произошло только что?

События в "Scoop" относятся к совсем недавнему прошлому, и мы все видели интервью, так что здесь не может быть никаких сюрпризов. Интерес возникает в деталях. Есть небольшой момент, когда Сэм, измученная, едет домой на автобусе и смотрит на группу девочек-подростков, которые сидят впереди, смеются и громко болтают. На лице Сэм появляется выражение задумчивости, грусти, беспокойства. Очевидно, о чем она думает. Жертвы Эпштейна были именно такого возраста. "Scoop" настолько сосредоточен на том, чтобы "рассказать историю", что иногда легко забыть, о чем она на самом деле. Настоящая история не о каком-то неловком интервью, данном опальным принцем. Она о том, как элита наживается на слабых. В "Scoop" не используются диалоги, чтобы донести это до зрителя. Все это написано на лице Пайпер, когда она смотрит на этих беззаботных девочек-подростков.

”Химера" звучит как магическая реалистическая версия классического фильма о последнем ограблении.  

Суть этого в конечном счете может показаться несколько знакомой: только что вышедший из тюрьмы за свои преступления вор возвращается домой, чтобы провернуть крупную работу, которая в конечном итоге сделает его и его друзей богатыми. Но в сказочной постановке итальянского сценариста и режиссера Алисы Рорвахер “Химера” проходит неторопливый и непредсказуемый путь, чтобы попасть туда. Дорога к месту назначения полна эксцентричных персонажей и томных бесед, фрагментов пересекающихся диалогов, то песни, то парада.  

Как и в случае с очаровательным фильмом 2018 года “Счастлив, как Лаззаро”, Рорвахер обманывает вас, заставляя думать, что ее фильм - приятно сдержанный. По правде говоря, она говорит нечто более существенное и глубокое о переплетении истории — о многовековой культуре, а также о недавно утраченной любви. 

Артур Джоша О'Коннора - грабитель-висельник, который чувствует, что на него в равной степени давят обе силы. Он англичанин из сельской Италии, обладающий сверхъестественным даром вынюхивать спрятанные этрусские артефакты, которые были похоронены вместе с мертвецами, следуя своим инстинктам в состоянии транса. Разношерстная банда томбароли, которая бродит за ним с большими надеждами, добавляет фильму атмосферу пронизывающего, игривого хаоса.  

Но Артура также отвлекают видения Бениамины, очаровательной молодой женщины, которой больше нет в его жизни по причинам, которые со временем становятся ему ясны. Он возвращается в ее роскошный, обветшалый дом, где элегантная Изабелла Росселлини правит компанией болтливых молодых женщин, которые все называют ее “мама”, думая, что там он найдет хоть какое-то утешение. Забавно, но он этого не делает, но Росселлини проявляет искреннюю доброту, которая контрастирует с пассивно-агрессивным отношением к своей взбалмошной студентке-певице и домработнице Италии (Кэрол Дуарте). 

Работая с оператором Элен Лувар, чьи фильмы включают “Счастлив, как Лаззаро”, “Пляжные крысы” и “Никогда редко, иногда всегда” Элизы Хиттман, Рорвахер окутывает фильм легкой дымкой, создавая ощущение, что все это - неземная фантазия. Когда мы впервые видим Артура, он спит в поезде; проводник будит его и, поддразнивая, спрашивает, не приснилось ли ему это, отчего молодые женщины, сидящие напротив него в вагоне, начинают хихикать. Эта ненадежная атмосфера пронизывает “La Chimera”, заставляя нас постоянно сомневаться в том, что реально, даже когда ставки в конечном счете становятся более насущными и конкретными. Иногда это не срабатывает, как, например, в случае с Рорвахером, который использует отрывистые, ускоренные кадры, отдавая дань стилю немого кино, который кажется слишком причудливым и неуместным. Аналогично, соотношение сторон часто меняется, создавая ненужное отвлекающее внимание. Но по большей части она произносит заклинание. 

Многое из этого вытекает из игры О'Коннора, которая полна интригующих противоречий. Он не очень хороший парень и даже не особенно интересный. Одинокий, лохматый и все более истощенный, в своем мятом костюме кремового цвета, с сигаретой, часто торчащей изо рта, он бродит по сельской местности в тумане. Но вы хотите увидеть, как он преуспевает в своем грабительском деле и вытаскивает себя и своих приятелей из нищеты, потому что эти моменты наполняют его существование — и фильм — головокружительным чувством надежды. Такой неотразимый в “Стране, где живет бог”, и недавно сыгравший принца Чарльза в “Короне”, О'Коннор создает атмосферу таинственности, скрывающуюся за его мальчишеской внешностью. (Он также играет главную роль в грядущем, долгожданном фильме Луки Гуаданьино “Претенденты”.) 

Умело используя различные оттенки, Рорвахер ставит Артура О'Коннора в центр по-настоящему удивительного и на удивление пронзительного момента. В процессе работы над этим фильмом, который словно застыл во времени, она еще раз доказывает, что является одним из самых необычных и искусных режиссеров, работающих сегодня.

“Чудо жизни может обернуться неприятностями“, - слышите вы в ”Первом предзнаменовании“, потрясающем приквеле к вечной классике ужасов Ричарда Доннера ”Предзнаменование" (1976), повествующем о злодеяниях демонического сироты, усыновленного парой ничего не подозревающих американцев в Лондоне. И точно так же, как в недавнем религиозном газлайтинге с Сидни Суини в главной роли в фильме “Непорочная”, это действительно грязный бизнес, от которого мурашки бегут по коже, учитывая, что сотворенная жизнь - это не что иное, как жизнь Антихриста.

“Два жанровых фильма, в которых рассказывается о сверхъестественном католическом ужасе? В условиях нынешней экономики?” - справедливо спросите вы. Но позвольте этому критику заверить вас, что вы должны считать себя счастливчиком, поскольку в наше время в кинотеатрах с удовольствием разрезают брюшную полость и выпускают из нее кровь, как будто на дворе чертовы 60-е или 70-е. В этом смысле, если “Непорочный” - это дьявольский намек на фильмы “Джалло” и “Эксплуатация женщин" той эпохи, то "Первое знамение" чрезвычайно талантливого начинающего режиссера Аркаши Стивенсона относится как к последнему лагерю, так и к первоклассному параноидальному триллеру с винтажным оттенком а-ля "Розмариэто мой ребенок”.

Но, прежде всего, “Первое знамение” - это, по праву, фильм “Омен” со всей его символикой, атмосферой 70-х, естественной цветовой палитрой и коварными страхами, которые останутся с вами и умножатся, как только вы выключите свет на ночь. Так что, если поначалу идея создания приквела к классике заставила вас закатить глаза, подумайте еще раз. Стивенсон вместе со своими соавторами Китом Томасом и Тимом Смитом не только напоминают нам о том, что сделало фразу “Это все для тебя, Дэмиен!” столь культовой в 1976 году, но и сразу же обосновывают необходимость создания истории происхождения Дэмиена, антихриста, воспитанного американским дипломатом и его жену сыграли Грегори Пек и Ли Ремик. (Новый фильм, посвященный Пеку, - это одновременно и замечательный фильм, и намек на то, что вы можете сразу же вернуться домой и нажать кнопку воспроизведения фильма Доннера, чтобы получить такое же удовольствие, как при просмотре двух первых фильмов “Хэллоуин” подряд.)

Это история Маргарет Дейно (потрясающая Нелл Тайгер Фри), новоиспеченной американской послушницы в Риме, которой поручили поработать в сиротском приюте до принятия обета. Она прибывает в столицу Италии с широко раскрытыми глазами и невинным возбуждением, как будто она танцовщица “Суспирии”, исполняющая пируэты в своей танцевальной академии. Для Маргарет обеты целомудрия и бедности, которые она вот-вот примет, - это ее жизненная цель, особенно в то время, когда повсюду политические волнения и люди отворачиваются от церкви. Тем не менее, она позволяет своей подруге—послушнице, Луз из "Марии Кабальеро", одеть ее в соблазнительную одежду и повести в горячий танцевальный клуб. Зачем прикрывать свое тело и отказываться от приключений раньше, чем это необходимо, считает Луз. Возможно, немного поддавшись искушению и определенно слишком робкая, чтобы бросить вызов уверенному авторитету Луз, Маргарет следует ее примеру и с тревогой просыпается, не помня, что произошло с парнем, которого она встретила накануне вечером.

В другом фильме Маргарет сразу же сближается с Карлитой, которую играет Николь Сорас, незабываемой дебютанткой, о которой мы, надеюсь, еще услышим, и которая играет одновременно уязвимую и пугающую роль. Жуткая нарушительница спокойствия, какой Маргарет была в детстве, Карлита постепенно привыкает к привязанности и защите Маргарет, что не нравится старшим в приюте, таким как строгая и пугающая сестра Сильва (Соня Брага). Другими старейшинами в фильме являются высокопоставленный кардинал Лоуренс в исполнении Билла Найи и отец Бреннан в исполнении Ральфа Инесона, персонаж, который выглядит так, будто только что сошел со съемочной площадки фильма 1976 года и попал в приквел Стивенсона. Также в этой запутанной истории есть отец Габриэль, молодой священник, с которым Маргарет подружилась, прежде чем оказалась втянутой в леденящий душу заговор, где никому нельзя доверять.

Самое захватывающее в “Первом предзнаменовании” - это то, что Стивенсон, несомненно, является знатоком жанра сверхъестественных ужасов, безжалостно играя с нашим восприятием и с легкостью вызывая нарастающее чувство паранойи. При этом, вместо того, чтобы выбивать зрителя из колеи тонкими, наводящими на размышления страхами и перегружать сюжет травмами (в ловушку, в которую, к сожалению, попадают многие современные жанровые новинки), она предлагает нам первоклассный фильм в старомодном стиле: ловко выверенный, элегантно снятый и чертовски страшный, с потрясающим историческим дизайном и костюмами, а также элементами неореалистической мизансцены, настолько захватывающими, насколько это возможно.

Но это не значит, что ее фильм лишен современного смысла — отнюдь нет. В этом смысле приятно удивляет, что “Первое знамение” играет роль более серьезного дополнения к “Непорочному”, освещая лицемерие религии, которое звучит непреходяще правдиво как в повествовании десятилетней давности, так и в сегодняшнем мире после "Роу против Уэйда". На самом деле, болезненная и политизированная потеря телесной автономии настолько важна в “Первом предзнаменовании”, что являет миру одну из самых шокирующих сцен рождения в кинематографе... возможно, когда-либо, сталкивая зрителей с тем, как выглядит эта боль и насколько демонической она может казаться. Все это настолько провокационно, прекрасно кинематографично и соответствует своим головокружительным корням, что вы простите небольшую задержку в заключительном акте, когда “Первое знамение” приближается к тому дню, когда Пек и Ремик будут пеленать Дэмиена.

Это великолепно, и все это для нас.

Каждая из последних англоязычных эпопей о кайдзю от Legendary Pictures развивалась по-своему, и “Годзилла икс Конг: Новая империя” продолжает традицию. Это прямое продолжение фильма 2021 года “Годзилла против Конг” - простой фильм, вдохновленный фильмом студии Toho 1962 года “Кинг-Конг против Годзиллы”, в котором большая ящерица и большая обезьяна сражались друг с другом, а затем объединились против робота-врага. Но вместо того, чтобы просто повторять шаблон "Новой империи", режиссер Адам Вингард и два его соавтора предлагают более фрагментированное и иногда заведомо глупое повествование, переплетающее линии действия в нескольких локациях, которые приводят к масштабной схватке с множеством существ. 

С художественной точки зрения, это самая популярная игра в нынешней Вселенной монстров, которой не хватает связующей и самобытной атмосферы, которая была присуща всем остальным, будь то “Годзилла” 2014 года (в основном, “Близкие контакты Годзиллы”), “Конг: Остров черепа” (причудливый рифф на Вьетнамские фильмы), “Годзилла: король монстров” (первая “командная” лента, в которой много семейной мелодрамы) или оригинальный, восхитительно глупый фильм Вингарда о Годзилле-Конге, который во многом был обязан научно-фантастическим исследованиям 1960-х годов, таким как “Путешествие к центру Земли”, Гонконгу 1980-х и американским боевикам-триллерам / фильмам о дружбе, где два главных героя должны подраться на кулаках, прежде чем объединиться против опасного злодея. 

На этот раз главной героиней является антрополог Ребекка Холл, Айлин Эндрюс, которая ухаживает за своей приемной дочерью Джиа (Кейли Хоттл) и пытается выяснить связь между таинственными энергетическими импульсами, обнаруженными с помощью технологии Monarch Project для измерения монстров, и безумными рисунками, которые Джиа нацарапала на школьных партах и бумаге для рисования. Ответ, обнаруженный с помощью подкастера “разгребателя грязи” и "конспиролога" Берни Хейса (Брайан Тайри Генри), еще одного персонажа из последнего фильма, — это возвращение к концепции "Близких контактов с Годзиллой", согласно которой то, что они все испытывают, является комбинацией сигнала бедствия и предупреждения о надвигающейся катастрофе. Как указано в трейлерах и других рекламных материалах, в неисследованной части Полой Земли существует секретная цивилизация гигантских приматов, похожих на Конга, которые замышляют побег и захват мира на поверхности. Их лидер - покрытый шрамами деспот-садист, который порабощает себе подобных на добыче полезных ископаемых в адской вулканической пещере, что подтверждает, что создатели фильма не раз смотрели “Индиану Джонса и храм судьбы”. 

Как человек, который с самого начала поддерживал эту франшизу, я считаю своим печальным долгом сообщить, что “Годзилла икс Конг” повсюду, но едва набирает обороты, как переключается на что-то другое. По сравнению с "Королем монстров" "Король монстров" кажется целеустремленным, нацеленным на достижение цели. И он еще более насыщен избыточной и деревянной экспозицией “убедитесь, что все зрители понимают все, что происходит в любое время”, чем предыдущие фильмы. Схватки получаются захватывающими и часто блестяще срежиссированными, особенно финал - главное событие с участием множества монстров, на полях которого суетится множество других существ. Постановки в режиме реального времени и с захватом движения в основном великолепны, несмотря на неудачные диалоги и склонность Вингарда к поспешному воспроизведению эпизодов и целых взаимосвязей, которые могли бы быть экстраординарными, если бы были представлены с терпением и элегантностью. 

Дэн Стивенс - приятное, хотя и функционально абсурдное дополнение к актерскому составу. Он играет дерзкого, цитирующего стихи бывшего парня Айлин, который знаменит тем, что является первым и пока единственным ветеринаром кайдзю, и ему показывают, как он извлекает абсцедирующий зуб изо рта Конга, спускаясь в него по веревке с корабля на воздушной подушке. (Не знаю, кто сказал, Шекспир или Фрейд, что человек, у которого болят зубы, не может быть влюблен, но из этого фильма следует вывод: гигантская обезьяна, у которой болят зубы, не может защитить поверхностный мир.) У Стивенса с Генри настоящая химия, и их диалоги часто звучат натянуто, даже если это не так. Иногда кажется, что они вот-вот разобьют друг друга и сорвут дубль. Но фильму не удается воспользоваться их связью и превратить ее во что-то по-настоящему запоминающееся. 

Отношения Конга с большеглазой маленькой обезьяной-шалуньей, которую он встречает, исследуя Полую Землю, - это гораздо большая упущенная возможность, хотя те фрагменты, которые мы видим, выполнены исполнителями motion capture и командами FX с воображением и тщательностью. Младшая обезьяна - это, по сути, ребенок, подвергшийся жестокому обращению, вероломный, эгоистичный и трусливый, потому что он вырос в секте. Внезапно у него появился хороший пример воспитания, любезно предоставленный Конгом, волосатым, крепким парнем-одиночкой, который ведет уединенный образ жизни, сам является сиротой, и у него не было родительских образцов для подражания (по крайней мере, насколько нам известно), но он по-прежнему относится к младшей обезьяне с терпением и состраданием, даже когда это не так. заработал и делает из него достойного примата. Адам Сэндлер много раз пересказывал свою версию этой истории. В представленном здесь виде это отражение того, что происходит между Айлин и Джиа: последняя воссоединяется со своими корнями, а Айлин становится все более грустной из—за возможности того, что девочка может перестать нуждаться в ней. Два приемных родителя, два разных набора проблем, но одна и та же основная история: так много можно было сделать, но не было сделано.

Еще в колонке "Минус": Скины существ, созданные компьютером, выглядят более мультяшно, чем в предыдущих записях. И сценарий представляет по-настоящему ужасающего и харизматичного злодея, короля Скара, слишком поздно, чтобы дать ему и Конгу шанс развить и конкретизировать свой антагонизм, как это было в предыдущем фильме с отношениями Конга и Годзиллы. Увлекательно наблюдать за постепенным раскрытием системы ценностей Конга и осознавать, насколько разительно это контрастирует с поведением его злого двойника, чванливого, прихорашивающегося мерзавца, которого, похоже, Гэри Олдман сыграл в "искривлении времени" в 90-х. Триумф Конга здесь должен был стать катарсисом: это была победа порядочности над деспотической жестокостью, а не над повествовательными рамками. 

На самом деле, всему фильму требовалось больше обезьяньего контента. Это то, что по-настоящему впечатляет. Кажется, в фильме не осознают, насколько это мощно. В фильме с более четкой расстановкой приоритетов можно было бы сосредоточить внимание на ярко изображенных и охарактеризованных обезьянах и людях, которые следуют за ними повсюду, возможно, за исключением Годзиллы, который здесь рассматривается в основном как порождающая хаос сила, о которой фильм регулярно упоминает, потому что в названии фильма есть “Годзилла”. (Хотя у него есть свои моменты, например, он использует суплекс для профессионального рестлинга, чтобы ударить противника, и спит, свернувшись калачиком, в римском Колизее, как будто это самая большая в мире собачья кровать.)

Если вам нравится принцип “какого черта, давайте попробуем”, присущий франшизе Legendary Pictures monster, вы все равно найдете здесь много интересного. Но не было необходимости искать это.

“Орион и тьма” от DreamWorks и Netflix делает то, что делает Pixar, лучше, чем большинство последних фильмов Pixar. Это настолько явно заимствовано из главной книги Pixar по гуманизации невозможного в таких фильмах, как “Наизнанку” и “История игрушек”, что в прологе прямо упоминается последний. Хорошей новостью является то, что он основан на шаблоне, а не просто поверхностно копирует его, как многие другие подражатели Pixar. Конечно, эта книга затрагивает знакомые струны, но она работает, потому что сочетает в себе уникальное чувство повествования писателя Чарли Кауфмана и проникновенную историю о мальчике, который просто хочет чувствовать себя в безопасности в этом мире. Благодаря четкому дизайну персонажей, интересным диалогам и позитивному настрою, “Орион и тьма” стал оригинальным сюрпризом Netflix в начале года.

Не нужно знать, что “Орион и тьма” был написан человеком, создавшим “Адаптацию” и “Быть Джоном Малковичем”, чтобы понять, что сценарий немного отклонился от темы семейного фильма. Не каждый день в мультфильмах можно встретить упоминания о Дэвиде Фостере Уоллесе или Соле Бассе. И это только в прологе. В этом остроумном вступлении, которое само по себе является почти короткометражным фильмом, Кауфман и режиссер Шон Чарматц, дебютирующий в фильме, знакомят зрителей с Орионом (Джейкоб Трамбле), учеником начальной школы, который боится практически всего. Хулиганы, пчелы, падения с небоскребов — как ни крути, он думал о том, что это ужасающая природа. И больше всего он боится того, что является обычным явлением в процессе эволюции, которое называется темнотой.

Однажды ночью, после того, как его заботливые родители (Карла Гуджино и Мэтт Деллапина) попытались убедить его, что все в порядке, Орион встречает настоящую Тьму, которую чудесно озвучивает великий Пол Уолтер Хаузер, который на протяжении всего фильма демонстрирует голос, который из общительного превращается в ранимый. Его работа здесь служит напоминанием о том, насколько актер может улучшить анимационный фильм, если он не воспринимает это как простое задание. Он явно продумал план чего-то невозможного и воплотил его в жизнь, обосновав этот план в понятном контексте. Что, если Темный в какой-то степени похож на Ориона? Он также боится, что его проигнорируют и он станет ненужным в этом мире. В конце концов, все любят Светлого (Айк Баринхольц), изображенного здесь почти как Супермен по сравнению с Темным Бэтменом — более явно героическим и менее естественно задумчивым.

Темный решает, что лучший способ заставить Ориона перестать бояться его - это, по сути, провести “День с ребенком на работе”, отправив главного героя по всему миру, чтобы посмотреть, как работает ночь, познакомив его со сладкими снами (Анджела Бассетт), сном (Наташа Деметриу из “Что мы делаем в тени”), Необъяснимые звуки (Голда Рошувел), Бессонница (Нат Фэксон) и Тишина (Апарна Нанчерла). Вот тут—то постановка Charmetz действительно начинает казаться “вывернутой наизнанку” — эти элементы работают вместе за кулисами, во многом напоминая эмоции в любимом фильме Pixar, - но “Орион и тьма” никогда не уступает ощущению эха. Он прокладывает свою собственную параллельную полосу движения вместо того, чтобы просто следовать по тому же пути.

Один из способов, которым он это делает, настолько характерен для Кауфмана, что он предпочитает вставлять историю в историю. Немного погодя “Орион и тьма” возвращается, чтобы показать взрослую версию персонажа (Колин Хэнкс), рассказывающего историю своей роковой ночи с Тьмой своей дочери. Он выдумывает это, чтобы успокоить ее страхи перед темнотой? Или это действительно произошло? И как его дочь может создать свою собственную историю? Именно здесь малыши могут немного запутаться, но Кауфман и Шармац снова вдевают нитку в иголку, позволяя своему фильму стать немного запутанным и сюрреалистичным, ни на секунду не теряя эмоциональных нитей.

Здесь слишком много снимков Ориона и Тьмы, проносящихся над горизонтом, и несколько музыкальных композиций, которые мне не совсем понравились. А еще, хотите верьте, хотите нет, но кажется, что идей слишком много, когда у Дарка появляется своя эмоциональная составляющая, и Орион и его будущая дочь становятся героями. Такое ощущение, что в один сценарий втиснуто множество концепций телесезона. Хотя, когда вы в последний раз смотрели новый мультфильм, который показался бы вам слишком насыщенным для одного фильма? Вероятно, это был фильм студии Pixar.

Фильм восьмидесятисемилетнего режиссера Кена Лоуча "Старый дуб" рассказывает о том, как демографические изменения в неблагополучном английском городке Дарем проявляются в разрушающемся старом пабе, последнем общественном месте, которое каждый считает своим. Это последний и (по словам Лоуча) заключительный фильм, и он словно подводит итог. Он такой же захватывающий, вдумчивый, проникновенный, злой, обнадеживающий и в целом ценный, как и его лучшая работа. Если это действительно прощание Лоуча, то это чертовски хорошая нота для прощания. 

В фильмах Лоуча почти всегда есть сцены, где группа местных жителей собирается в общем общественном месте, чтобы обсудить проблемы, которые затрагивают их всех. Здесь находится одноименный бар, которым владеет и управляет Ти Джей Баллантайн (Дэйв Тернер), который также возглавляет местную благотворительную организацию вместе со своей женой Лорой (Клэр Роджерсон), которая раздает подержанную мебель и другие предметы домашнего обихода недавно прибывшим иммигрантам, спасшимся от войны в Сирии, прихватив с собой только одежду. спины. Ти Джей - добросердечный и жесткий, но подавленный мужчина, который много лет назад потерял жену и сына и души не чает в своей маленькой собачке. Он все больше разочаровывается в своей основной группе покровителей, группе мужчин его возраста, которые обвиняют иммигрантов в неуклонном снижении уровня жизни, которое происходит на десятилетия раньше прибытия новоприбывших. В задней комнате бара, закрытой ставнями, есть даже галерея фотографий, посвященных борьбе местных профсоюзов в те времена, когда Ти Джей был подростком, а Дарем все еще строился вокруг добычи угля. 

Фильм начинается, как и многие фильмы о Лоуче, с того, что вы оказываетесь в эпицентре конфликта. Группа сирийцев прибыла в город на автобусе и подвергается преследованиям со стороны белых местных жителей (некоторые из которых, по-видимому, даже не из этого района; в основном, они ненавидят туристов). Одна из беженцев - подросток по имени Яра (Эбла Мари), начинающая фотожурналистка, которая снимает по старинке, на 35-миллиметровую пленку. Она документирует прибытие своей семьи, в том числе их притеснения со стороны ксенофобов, которые советуют им возвращаться в страну, которая уже подорвала их дух (отец Яры пропал без вести и считается погибшим). Один из хулиганов крадет у Яры фотоаппарат и направляет его на вновь прибывших, а затем, столкнувшись с ними лицом к лицу, радостно роняет его на тротуар и разбивает. 

Это положило начало отношениям Яры и Ти Джея, которые в конечном итоге легли в основу "Старого дуба" и объединили различные сюжетные линии, а также расколотое сообщество. Ти Джей приглашает Яру в заднюю комнату своего бара, которая десятилетиями не использовалась из-за проблем с сантехникой и электричеством, и предлагает ей новую 35-миллиметровую камеру из коллекции, когда-то принадлежавшей его покойному дяде, который сделал большинство фотографий времен расцвета шахтерского города, которые теперь висят в рамках на стене. стены. Во время просмотра фильма эти снимки доставляют массу удовольствия, и Ти Джей даже позволяет Яре совершить небольшую экскурсию во времени и пространстве, пока они смотрят на них. Мы ощущаем вес прошлого (это всегда важный фактор в фильмах Лоуча, независимо от того, является ли прошлое ностальгически выдуманным и фальшивым или основано на чем-то реальном, как в данном случае), а также переменчивого настоящего. Так начинается любопытная, правдоподобная и часто очень сильная история, состоящая из просто написанных сцен, которые раскрывают динамику города. 

Лоуч и его постоянный сценарист Пол Лаверти (сам по себе легенда, хотя и сравнительно невоспетый) занимаются своим обычным делом, а именно пишут персонажей, которые представляют определенные "типы", но которые чувствуют себя реальными людьми и у которых есть конкретные проблемы, а затем выпускают их на волю, позволяя им делать то, что они хотят. что бы они сделали, если бы действительно существовали, даже если бы это означало, что они наступают друг другу на ноги и иногда сердито бьются друг о друга. Одна из многих замечательных особенностей "Старого дуба" заключается в том, что он позволяет нам увидеть и прочувствовать точку зрения каждого, включая взгляды персонажей, которые в основном ищут человеческие цели, на которые можно направить свое бесформенное разочарование, и оказываются неправы по существу.

Пример А - местные жители, которые обвиняют иммигрантов в постепенном экономическом упадке, в котором виноваты безжалостные корпорации и правительство после прихода к власти Тэтчер, а не иммигранты. В нескольких ранних сценах один из завсегдатаев бара, Чарли (Тревор Фокс), ворчит, что местные дома скупаются по дешевке безликими иностранными корпорациями, которые хотят сдать их в аренду или превратить в отели типа "постель и завтрак на воздухе", и у которых нет даже элементарной вежливости, чтобы отправить человека в это заведение. в город, чтобы посмотреть на недвижимость, которую они чистят пылесосом. Тем временем он и его жена изо всех сил стараются содержать свой собственный дом. Они фактически в ловушке, экономически неспособные ни остаться на месте, ни продать жилье. Вы понимаете, почему Чарли был в ярости и, в своем стремлении найти козлов отпущения, раскинул широкую сеть, в которую попадают не только новички, но и люди, пытающиеся сделать свое переселение менее болезненным. 

На первый взгляд кажется неразумным, что кто-то должен злиться на Ти Джея и Клэр за то, что они приносят пожертвования беженцам от войны (они гораздо больше олицетворяют христианские ценности, чем ксенофобы и расисты, которые высмеивают приезжих за то, что они смуглые и мусульмане, и шутят о том, что они террористы). Но вы также можете увидеть, как белые жители Дарема, которые едва сводят концы с концами, возмущаются тем, что такие же, как они, помогают вновь прибывшим, в то время как сами они борются за жизнь, которая объективно не так ужасна, как у сирийских беженцев, но все же не повод для шуток. 

Особенно пронзительный момент связан с тем, как Тара провожает к себе домой местную белую девушку-подростка после того, как та упала в обморок во время спортивного мероприятия из-за нехватки еды; затем Тара идет на кухню семьи девочки, чтобы найти ей что-нибудь поесть, и узнает, что в шкафу и холодильнике почти ничего нет. В более ранней сцене Ти Джей и Клэр дарят маленькой сирийской девочке велосипед, а трое местных мальчишек смотрят на это. Ти Джей объясняет, что это старый велосипед, который был подарен, но это не производит впечатления на мальчиков, один из которых заявляет, что тоже хочет велосипед. Никто в этой сцене не ошибается. Просто многое еще предстоит проработать, и факторы, способствующие возникновению конфликта, выходят за рамки понимания любого человека, присутствующего на месте происшествия.

Лоуч и Лаверти придерживаются четко определенной иерархии ценностей, которая распространяется на все их сотрудничество. Они социалисты, которые верят в коллективную ответственность сообщества и правительства за то, чтобы помогать друг другу. Они определяют эту ответственность как борьбу с нарциссической безжалостностью капитализма и правительств, которые он развратил и захватил, и связывают все это со все более маргинализированным и высмеиваемым пониманием того, что должно заключаться в христианских ценностях. 

Это имеет отношение к истории о том, что Дарем когда-то, по-видимому, был организован вокруг местной церкви, которую почитали не только за ее религиозную функцию, но и за то, что сами здания были физически связаны с общиной через рабочих, которые строили это место. Церковь все еще функционирует, но для большинства персонажей, включая Ти Джея, который уже много лет не заходил в нее, это абстракция. Упадок церкви (у которой, конечно, были свои проблемы) объясняет, почему Старый дуб стал таким ценным местом для встреч, за которое часто дерутся. 

Фильм, названный в честь бара, имеет духовное измерение, которое часто преуменьшалось в ранних работах Лоуча. Это выражается не только в спорах и монологах о моральной ответственности помогать тем, кому повезло меньше, но и в наблюдении за тем, как персонажи собираются вместе и делают что-то полезное и исцеляющее, вместо того чтобы предаваться отчаянию или давать ложное направление своему разочарованию, будь то принесение матраса новоприбывшей семье или организация праздничного ужина, на котором все будет хорошо. познакомит беженцев с местными жителями и в процессе построит новые отношения, которые могут представлять (хотя и не заменять) их интересы., потому что отдельные люди не обладают такой властью, как правительства) система экономической безопасности, которая была разрушена.

Лоуч всегда рассказывал истории, в которых использовались реальные места и некоторые непрофессиональные актеры, поощрял импровизацию и брал за основу современные или исторические события, которые влияют на повседневную жизнь работающих и/ или испытывающих трудности людей. Это не те фильмы, в которых миллиардеры летят в Норвегию на частном самолете, чтобы спланировать корпоративное поглощение, и в них нет жанровых элементов (ужасы, научная фантастика, фильм нуар и т.д.). Операторская работа (за которой здесь наблюдает Робби Райан) сосредоточена на том, чтобы запечатлеть моменты взаимодействия между отдельными людьми и группами людей, а не на том, чтобы сделать какие-то заявления сами по себе. Эстетика по-своему такая же строгая, как и в работах кинематографистов, которые придерживаются более формалистического подхода. 

В сценах, рассказывающих о дружбе Ти Джея и Соры, боли их прошлого, а также о том, как они относятся к таким драматургам, как Джон Осборн ("Оглянись назад в гневе") и Артур Миллер ("Все мои сыновья", "Смерть коммивояжера"), есть отголоски социального реализма или "реализма кухонной раковины". тихая трагедия их историй и историй всех других персонажей остается в значительной степени незамеченной широким миром. Некоторые из них повторяют одну из характерных речей Линды из книги "Смерть коммивояжера", в которой она рассказывает о своем муже-коммивояжере Вилли: "Вилли Ломан никогда не зарабатывал много денег. Его имя никогда не упоминалось в газетах. Он не самый лучший персонаж, который когда-либо жил на свете. Но он человек, и с ним происходят ужасные вещи. Поэтому необходимо обратить на это внимание. Нельзя позволить ему сойти в могилу, как старому псу. Внимание, наконец-то, должно быть уделено такому человеку". Это целый фильм, наполненный Вилли Ломанами, одни из которых более симпатичны, чем другие, и все они достойны внимания.

Все упражнение часто воспроизводится как документальная запись реальных событий, на которых случайно оказалась камера. Вы действительно чувствуете, что снимаете кусочек жизни. Часто в фильмах Лоуча это горький кусочек. Это не относится к "Старому дубу", драме, в которой много тревожных или разрушительных моментов, но она проходит через них и позволяет героям обрести надежду на лучшее будущее.

"ДОМ на дороге" (1989) - один из моих самых любимых фильмов всех времен. Он одновременно чрезвычайно актуален для своего времени и абсолютно на все времена. Нет ничего подобного, ничего вкуснее этого, это удар молнии, и они перестали выпускать бутылки такого типа, которые понадобились бы вам даже для того, чтобы попытаться поймать его снова. Но из этого можно сделать забавный ремейк, и я знаю это, потому что после многих лет угроз кто-то, наконец, решился на это. "ДОМ на ДОРОГЕ" (2024) не был показан в кинотеатрах, потому что был снят для бесплатной доставки товаров Amazon Prime и цифровой телевизионной сети, но мне он понравился больше, чем любой другой голливудский боевик последних лет, не связанный с Джоном Уиком или "М:И". Это забавно и задиристо и достаточно сильно отличается от оригинала, чтобы стоять особняком.

Режиссером является Дуг Лайман ("ЛИЧНОСТЬ БОРНА", "ЖИВИ И УМРИ, ПОВТОРИ", "Ф.К.А. НА ПОРОГЕ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ"), Джоэл Сильвер по-прежнему является продюсером, сценаристы - Энтони Багароцци ("СЛАВНЫЕ ПАРНИ") и Чарльз Мондри (в разработке "ДОК СЭВИДЖ" и "ИГРАЙ ГРЯЗНО"), автор сценария - Дэвид Ли Генри. (ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ) за его работу над оригиналом, и в какой-то момент какая-то комбинация этих людей, по-видимому, дала ключ к осуществлению задуманного. Видите ли, одна из особенностей оригинального ROAD HOUSE - это концепция: легендарный, но скромный плохой ублюдок, который приезжает в город, заводит друзей, остается крутым, надирает задницы, когда его подталкивают, и выходит победителем. Это также дикие драки в барах, музыка, скользкие богатые плохие парни и их ублюдочные приспешники, знающий, но не осознающий этого абсурд и излишества. Но в основном это Патрик Суэйзи, уникальная и незаменимая кинозвезда, которая смогла сыграть Далтона в роли элитного крутого, нежного возлюбленного и мудрого философа и создать впечатление, что он, Патрик Суэйзи, на 1000% верит каждому слову Далтона, каждому его выбору. И чего бы мы не хотели видеть, хотя некоторые могут утверждать обратное, так это того, что какой-то другой чувак пытается повторить то, что сделал Суэйзи. Потому что никто не смог бы сделать это так же хорошо.

И вот что они сделали: они сохранили несколько классных черт героя боевика, присущих этому персонажу, и применили их к одной из величайших и уникальных кинозвезд современности – той, которая на самом деле работала с Суэйзи в фильме "ДОННИ ДАРКО"! – и позволили ему сделать это по-своему. Так что нам все равно придется обращаться к оригиналу, чтобы произнести речь “Будь паинькой”, когда нам это понадобится (что, честно говоря, происходит практически каждый день), но Джейк Джилленхол ("ГОРОДСКИЕ ПИЖОНЫ") здесь этого не делает, потому что он не пытается быть Суэйзи. Если бы он действительно “был милым”, это было бы мило, но было бы пусто. Вместо этого мы получаем другого Далтона, основанного на специфическом юморе Джилленхола, и это действительно отличное исполнение, которое выковалось за годы, когда он был более интересным в роли чудака, но теперь слегка изменило этого парня, чтобы сойти за исполнителя главной роли, благодаря тому, что он был абсолютно подтянут, носил крутые рубашки, был гребаным мужиком, получал удовольствие. смеется, одновременно пугая и сбивая с толку своих врагов, отчасти благодаря… ну, если быть с ними вежливым. Кажется, что это делается для того, чтобы запугать их, а когда выясняется, что это не так, это раздражает их еще больше.

Версию Джилленхола зовут Элвуд Далтон, но все зовут его просто Далтон. Он получает представление на верхней полке, когда поздно вечером заходит на подпольную драку, где неряшливый, но непобедимый крутой парень по имени Картер Форд (Остин “Пост Мэлоун” Пост, "ГНЕВ ЧЕЛОВЕКА") без особых усилий побеждает всех соперников. Далтон выходит на ринг, садится на табурет, снимает толстовку, и толпа ахает. Еще до того, как он успел расшнуровать свои боевые ботинки, Картер узнал в нем “того гребаного парня” и отказался драться с ним, так что ему удалось уйти с деньгами и без единого удара.

Затем промоутер наносит ему удар ножом на парковке и в страхе убегает, поэтому он сидит в своей дерьмовой машине, в которой живет, обрабатывая рану суперклеем и клейкой лентой, и отказывается от предложения Фрэнки (Джессика Уильямс, "КНИЖНЫЙ магазин") возглавить охрану в ее баре на Флорида-Кис. Так что, на мой взгляд, у нас уже есть отличный герой боевика.

Оба сценариста работали с Шейном Блэком, и это заметно. Я думаю, что в этом Далтоне есть даже немного от Мартина Риггса – забавного придурковатого парня с золотым сердцем. В "СМЕРТЕЛЬНОМ оружии" даже есть отличная вариация на тему героя, решающего покончить с собой. Однако прошлая трагедия Далтона - это его собственная вина. Мы узнаем, что он был бойцом UFC, который убил парня в октагоне. Продолжал наносить удары, когда тот уже был в отключке. Он никогда больше не захочет заходить так далеко, поэтому это заставило его очень хорошо осознавать последствия и границы, которые необходимо провести, чтобы сохранить контроль. И, конечно, в конце концов он потеряет этот контроль.

Атмосфера знаменитого придорожного кафе сильно отличается от атмосферы оригинала, оно больше похоже на райский уголок, чем на склад для деревенщины. Я не понимаю, почему название The Double Deuce было заменено на The Road House, разве что объясню, почему в названии два слова, а не одно, но это классное треугольное здание с соломенной крышей, прямо на пляже, с внутренним двориком с видом на воду. Когда он впервые приехал туда, то сидел и пил кубинский кофе, пока группа разогревалась, и я подумал, что это действительно хорошее место для времяпрепровождения. Конечно, это лучше, чем его машина. Его босс забавный, ему нравится наставлять молодых вышибал Билли (Лукас Гейдж, никудышный муж-гольфист в пятом сезоне "Фарго") и Рифа (Доминик Коламбус, Рэй Донован), а барменша Лора (Б.К. Кэннон) очень мила с ним, даже приносит ему завтрак. Я думаю, что то, что создатели фильма избегают переделывать некоторые из самых известных (или ставших мемами) частей, но включают в них более мелкие моменты, подобные этому, свидетельствует об искреннем уважении к оригиналу.

И они хорошо справлялись с музыкой. Вместо одной хаус-группы, которая, кажется, сменяет друг друга каждый вечер, многое из этого, похоже, записывается вживую, довольно большое разнообразие стилей, блюз и зайдеко, и еще много чего, и все люди, с которыми я бы не стал знакомиться, но если бы они играли вживую в баре, я бы подумал, что они были хорошо. Конечно, у них все еще есть забор, защищающий их от брошенных бутылок, и на самом деле одна из красных линий, которую пересекает злодей, чтобы спровоцировать неприятности, - это прорываться через клетку и оскорблять группу.

Как и "Дабл Дьюс", "Роуд Хаус" - это место, где постоянно вспыхивают безумные драки. (Возможно, это флоридская традиция). Но также и местный богач Бен Брандт (Билли Магнуссен, "РОЖДЕНИЕ ДРАКОНА", "ИНГРИД ЕДЕТ НА ЗАПАД", "АЛАДДИН") отчаянно хочет купить землю Фрэнки, чтобы построить курорт, а она отказывается, поэтому он посылает банды байкеров и всякое такое дерьмо, чтобы сделать пребывание в бизнесе невыносимым. Здесь есть некоторый подтекст, потому что Брандт говорит, что он “построил” этот город, подразумевая, что его семья обладает наследственным богатством, которое позволяет им владеть всем, включая полицию, и они совершают преступления (за что его отец сейчас находится в тюрьме). Фрэнки также унаследовала это от своей семьи – своего дяди, который действительно построил дом у дороги, несмотря на трудности, связанные с тем, что в то время он был чернокожим владельцем бизнеса на юге.

Хотя Брандт и не воюющий злодей, я думаю, что он действительно хорош. У него точная стрижка и светлый хипстерский костюм, в которых он может прийти в "Дом у дороги" и выглядеть как гребаный мудак. И я заинтригован тем, что он знает Лору по имени. То, как парень бреет его опасной бритвой на яхте во время шторма, забавно и говорит о многом: он псих, он идиот, он думает, что имеет право делать все, что захочет, и винит в своих неудачах парней, которые слишком боятся его, чтобы сказать об этом. нет. Забавно наблюдать, как он расстраивается все больше и больше с каждым разом, когда его головорезы вынуждены сообщать ему о своей неудаче. Но также немного пугает, что он, наконец, встречается с Далтоном лицом к лицу только для того, чтобы расспросить его о его травмирующем прошлом. Я не думаю, что это даже служит стратегической цели. Он просто подонок.

Я знаю, что другие люди говорят, что это нехороший фильм, но я этого не понимаю. Первая крупная стычка с байкерами - классическая сцена, Далтону в конце концов приходится избивать, скручивать и ломать этих парней на парковке, но только после того, как он пытается отговорить их от этого, спрашивает, есть ли у них медицинская страховка, и получает заверения, что больница находится в нескольких минутах езды. Затем он берет напрокат машину, чтобы лично отвезти их туда, и извиняется перед доктором за дополнительную работу. Доктор Элли (Даниэла Мельхиор ("ОТРЯД САМОУБИЙЦ", "СТРАЖИ ГАЛАКТИКИ", ТОМ 1). 3, FAST X) поначалу не кажется, что он ей нравится, но, как и в оригинале, они начинают встречаться, и она рассказывает ему кое-что о городе.

Я люблю аскетичных задротов. У этого Далтона больше нет машины, нет телефона, он отказывается жить в отеле, потому что предпочитает жить в крошечном плавучем доме, подружился с девочкой-подростком по имени Чарли (Ханна Ланье, "Спецназ: Львица") и ее отцом Стивеном (Кевин Кэрролл, СЫН ИИСУСА, заплатил СПОЛНА). в букинистическом магазине, которые помогают ему искать информацию на их компьютере. Для Далтонов очень важно иметь друзей. И я не знаю, действительно ли он таковым считается, но есть действительно забавный персонаж по имени Мо (Артуро Кастро, Бушвик, Брод-Сити), байкер, которому он ломает руку, но ему так нравится Далтон, что позже он говорит: “Привет, чувак, рад тебя видеть!” во время драки.

Заключенный в тюрьму отец Брандта приглашает абсолютного психопата по имени Нокс (бывший чемпион UFC и частый фигурант обвинений в сексуальном насилии в исполнении Конора Макгрегора в его актерском дебюте), чтобы сжечь это место дотла. Я бы хотел, чтобы они могли добиться такой энергии, не нанимая настоящего злодея, но в той мере, в какой я смог отбросить это в сторону, он забавный, причудливо выглядящий агент хаоса, мультяшно расхаживающий с ухмылкой пожирателя дерьма на лице, такой счастливый, каким он может быть самый худший из них, и никто не может противостоять ему из-за физической угрозы, которую он представляет. В чем–то похож на настоящего Далтона, но в то же время является его полной противоположностью - он намеренно затевает все это дерьмо и наслаждается тем, что причиняет людям боль. Мне нравится, что они совсем не притворяются, что он вдохновитель. Он больше похож на разъяренного гремлина.

Действие повторяет оригинал в том смысле, что они устраивают крупные, вышедшие из-под контроля драки в баре, а также выводят Далтона из себя в затяжной схватке один на один с главным прихвостнем богача. Они также устраивают погони за лодками – почему бы и нет? У них есть вода, так что они вполне могут ею воспользоваться. Я думаю, что бои хорошо поставлены, и мне очень нравится, как они сняты (оператор-постановщик: Генри Брэм, "ЛЕГЕНДА О ТАРЗАНЕ", "ОТРЯД САМОУБИЙЦ"), может быть, несколько слегка дезориентирующих сцен, но в основном это очень хорошо - двигаться вместе с бойцами, когда их швыряют из стороны в сторону, переключаясь на случайную интересный снимок от первого лица, сохраняющий энергию.

Я видел несколько жалоб на “компьютерную графику в сценах драк”, и мне все время было интересно, что это будет – что-то вроде "ФОРСАЖА", когда интерьер сочетается с "рентгеновским снимком"УЛИЧНОГО БОЙЦА, который ломает кости, или что-то в этом роде? Оказывается, в нем используется техника, которую некоторые люди считают худшей из всех существующих, но я, честно говоря, не подозревал, что это трюк, я просто знал, что благодаря ей хиты выглядят невероятно брутальными и захватывающими. Оказывается, в "Этом", "БУШУЮЩЕМ ОГНЕ" Донни Йена и некоторых южнокорейских фильмах используется новая технология, когда они снимают несколько эпизодов хореографии боя, включая удары актеров по щиткам в полную силу, и комбинируют их, чтобы некоторые удары выглядели более сильными.

Я знаю, что меня назовут глупцом за это, но это правда, я не заметил, чтобы бои выглядели фальшиво, ни при первом просмотре, ни когда я проходил и смотрел некоторые из них снова, узнав, что они делали. Я имею в виду не только то, что удары выглядят слишком быстрыми и сильными, чтобы не причинить боль. Но это одна из причин, почему бои такие захватывающие. Я мало что могу сказать. Я все еще сталкиваюсь с людьми, которые по-пуритански отвергают съемку на разных скоростях как часть искусства кинематографической борьбы. Есть люди, которым не нравятся проволочные сетки. Есть даже люди, которые считают, что бои должны быть реалистичными (!?). Любой инструмент, который вы можете использовать, кому-то покажется отвратительным. Я не религиозен, поэтому я считаю, что эти бои были замечательными. Я постараюсь проявить уважение, если вы не сможете принять участие, но я надеюсь, что вы ответите взаимностью.

Координатор трюков - Гаррет Уоррен ("ЖЕСТОКИЕ ПИСТОЛЕТЫ", "СОВРЕМЕННЫЕ ВАМПИРЫ", "ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ", "БЕОВУЛЬФ", "ХУЛИГАНЫ С ГРИН-СТРИТ 2", "КОЛУМБИАДА", "НАСТОЯЩАЯ СТАЛЬ", "ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТИНТИНА", "ЛОГАН", также часто исполняющий трюки в паре с Микки Рурком и Дольфом Лундгреном в "ДЕРЕВЕ ДЖОШУА"), а координатор боев - Стив Браун (второй координатор трюков подразделения "АВАТАР: ПУТЬ ВОДЫ"). Я думаю, у них обоих большой опыт в совмещении трюков и визуальных эффектов, в этом есть смысл. Но я бы ничего не узнал, если бы не the pitchforks.

Многие люди, похоже, ненавидят этот фильм, я, честно говоря, не понимаю почему, но у меня нет особых причин убеждать их в обратном. Существует множество внекинематографических причин не поддерживать его, независимо от того, готовы ли вы к экранизации одного из великих фильмов или нет. И, честно говоря, как вы вообще можете поддерживать его, ведь его нет в кинотеатрах, и они, вероятно, никогда не выпустят его на диске, это просто часть их портфолио или что-то в этом роде. Но сам фильм мне нравится: один из самых интересных актеров современности, полностью посвятивший себя прямолинейному боевику, с веселым использованием всех лучших сюжетных линий, яркими персонажами, изобретательными драками, большим количеством смеха, множеством изящных ноток, о которых я не упомянул, приятно смотреть в . Это просто отличное времяпрепровождение, не в кино. Если бы они выпустили это как настоящий фильм, бьюсь об заклад, он бы хорошо продолжался. Но я, например, буду вспоминать его с теплотой.

p.s. Я подписчик, потому что я просмотрел первое продолжение ROAD HOUSE, снятое на видео, когда оно вышло восемнадцать лет назад. (Хотя тогда я был глупее. Теперь я поумнел.)

“ГОДЗИЛЛА икс КОНГ: НОВАЯ ИМПЕРИЯ” - пятый фильм из серии "Вселенная монстров", и, на мой взгляд, самый лучший. Не поймите меня неправильно, мне понравилась попытка серьезного спилберговского подхода в "ГОДЗИЛЛЕ", и более забавный и красочный (но вызывающий странную ностальгию по образам войны во Вьетнаме?) вариант "КОНГ: ОСТРОВ ЧЕРЕПОВ", и атмосфера кошмара Хэсэй в "ГОДЗИЛЛЕ: КОРОЛЕ МОНСТРОВ", но моим предыдущим фаворитом был ГОДЗИЛЛА ПРОТИВ. КОНГ, потому что он наконец-то с головой ушел в крутые бои с гигантскими монстрами, где вы все еще испытываете благоговейный трепет, но можете видеть, что происходит.

GxK - первый фильм с возвращающимся режиссером (Адам Вингард, "ТЫ СЛЕДУЮЩИЙ"), и он способен взяться за дело с ходу и улучшить GvK с помощью более безумной мифологии и более целостной человеческой истории. На моем лице почти все время играла широкая улыбка, и мне не приходилось говорить: “Что ж, жаль, что они просто ехали в этом туннеле треть фильма”.Единственное, на что я по-настоящему жалуюсь, так это на то, что у великого Брайана Тайри Генри ("ВДОВЫ") по-прежнему тупой персонаж с одной шуткой играть – “забавный конспиролог” в стиле Роланда Эммериха, у которого теперь есть подкаст и дискорд, но он не только посмеется, но и на этот раз окажется среди настоящих монстров, а не в ловушке ненужного второстепенного сюжета.

Это действительно ключ к разгадке. Я все еще думаю, что могла бы получиться отличная эпопея о кайдзю только с монстрами, но если вы когда-нибудь верили в миф о том, что люди не имеют значения в этом жанре, то, надеюсь, вы перестали нести эту чушь после того, как посмотрели "ГОДЗИЛЛУ МИНУС ОДИН". Ни один фильм "Вселенная монстров" не был и вполовину таким трогательным, как этот, но я уважаю традицию сериала с невероятно большим количеством актеров, обладающих сверхквалифицированным актерским составом. Вы могли бы просмотреть титры "Вселенной монстров" и вычеркнуть всех номинантов на премию "Оскар" (Кен Ватанабе, Жюльет Бинош, Брайан Крэнстон, Салли Хокинс, Дэвид Стрэтэйрн, Сэмюэл Л. Джексон, Джон Си). Райли, Вера Фармига, Брайан Тайри Генри, Демиан Бишир, а также победительница Бри Ларсон) и "остатки" все равно составили бы звездный состав из крутых новичков, любимых ветеранов телевидения и т.д.

Мне это нравится. Если люди в этих фильмах - наше подношение богам, нам лучше отдать им все самое лучшее, понимаешь?

Проблема в том, что если у вас есть Брэдли Уитфорд в штабе, Чарльз Дэнс в лаборатории или кто-то еще, вы будете чувствовать себя обязанным уделить им время, дать им возможность высказаться и продолжать сокращать их количество. GxK наконец-то разрушили это проклятие. В нем звезды собраны в одну группу, отправляющуюся в экспедицию по Полой Земле, и они-то и составляют историю. Если Вингарду понадобится обратиться к кому-то другому, чтобы объяснить, что Годзилла направляется в Каир или куда-то еще, это не будет грандиозной сценой с участием двух лауреатов премии "Эмми" в роли доктора Джейн Кто такая и адмирала Уильяма Х.Х. Да что там, это будет просто одно прямое предложение от Кевина Коупленда (“Могучие рейнджеры, превращающиеся в зверей”) в роли “Командира подводной лодки”, или Энтони Брэндона Вонга (“Призрак из ПЕРЕЗАГРУЖЕННОЙ МАТРИЦЫ”) в роли "Ведущего ток-шоу", или Винсента Горса ("Спецназовец", "ХАМЕЛЕОН 3: ТЕМНЫЙ АНГЕЛ") в роли “ Специалист по монархам. Это экономично, и, как правило, я ищу именно такую информацию. Вы видите это и понимаете, о да, именно поэтому Toho делает это именно так. Это лучше. Мы наверстываем упущенное. Америка находится в движении.

В то время мы отмечали, что "ГОДЗИЛЛА ПРОТИВ". КОНГ черпал вдохновение из "СМЕРТЕЛЬНОГО ОРУЖИЯ" и других боевиков. На этот раз у Конга прекрасное вступление "Я слишком стар для этого дерьма". Чтобы сразиться со стадом бородавочников, нужно разорвать одного из них пополам над головой, покрыв себя его внутренностями в качестве демонстрации превосходства. После того, как он отпугивает их, он раздраженно вытирает их, вздыхает, торжественно принимает душ в водопаде и задумчиво садится на скалу. И есть много снимков его шрамов, например, в том месте, где бывшему военному по какой-то причине приходится снимать рубашку, и женщина, с которой он только что познакомился (или, по крайней мере, камера), замечает следы прошлых сражений, вырезанные на его теле.

После битвы "Версус" Конг захватил Полую Землю в качестве своей территории, в то время как Годзилла остается на поверхности под наблюдением агентства "Монарх", в том числе доктора Айлин Эндрюс (Ребекка Холл, "ДАР", "ВОСКРЕШЕНИЕ"), которая утверждает, что избавляет нас от многих неприятностей, побеждая других титанов, когда они появляются. Мы почувствуем вкус, когда большой Джи появится в Риме, превратит лобстера в зеленую кашицу, а затем свернется калачиком и вздремнет в Колизее. (Он это заслужил).

Я вспомнила Джию (Кейли Хоттл), приемную дочь Айлин, которая глухая и говорит с Конгом на английском языке. Я не помнила, что она была последней из племени иви, а потом фильм вежливо напомнил мне, что племя иви - это люди, обитающие на острове Черепа. Спасибо, фильм. У Цзя проблемы в школе из-за видений, трансов и рисования странного символа. Не в силах заставить Монарха поверить во все это мистическое дерьмо, Айлин обращается к подкастеру kaiju conspiracy Берни Хейсу (Генри), который недоволен тем, что в прошлый раз не получил никакой награды за спасение мира. Он идет навстречу, чтобы получить больше доказательств, влияния и доступа.

Появился новый персонаж, Траппер, которого сыграл Дэн Стивенс, сыгравший главную роль в фильме Вингарда "ГОСТЬ", что делает его настоящим Брюсом Кэмпбеллом. Траппер - ветеринар кайдзю, и он носит гавайскую рубашку, что в кино символизирует привлекательного дикаря. Когда Конг выползает из портала с зубной болью, Траппер дает ему успокоительное, вырывает зуб с помощью тросов и заменяет его металлическим. Затем они все вместе садятся на десантный корабль, чтобы выяснить, почему аванпост в Пустоте Земли не отвечает на вызовы, где обнаруживают угрозу, из-за которой Годзилле придется объединиться с Конгом, чтобы спасти планету.

Я бы не стал ставить эту группу высоко в рейтинге запоминающихся главных героев такого рода блокбастеров, но мне нравится их компания. Холл - такая замечательная актриса, которая в последнее время выводит из себя сложных, неуравновешенных персонажей, но все равно забавно видеть, как она выглядит очень серьезной и говорит о том, что думает Годзилла. Ее искреннее стремление помочь Конгу, спасти человечество и быть хорошей приемной матерью уравновешивает глупость Генри и Стивенса. Джиа - это сердце фильма, и она выигрывает от того, что у нее самые интересные друзья и она разговаривает с ними с помощью языка жестов или телепатии. Мне нравится, что и в школе (в своей школьной форме), и в экспедиции (в футболке с граффити) она носит повязку на голове - это объединяет, но отдает дань уважения ее наследию. И (спойлер) она – первый персонаж Годзиллы, который, как мне кажется, имеет особую связь с двумя разными монстрами - сначала с Конгом, а теперь с Мотрой. Такая опытная и даже не настолько взрослая, чтобы голосовать.

(Думаю, если у меня и есть претензии к Берни, так это к тому, что Мотра из Вселенной Монстров - это голова и ноги, с очень маленькими крылышками, как будто они стыдятся ее красоты. Но ничего особенного, это, по сути, появление в качестве гостя.)

Большая часть Полой Земли не исследована даже Конгом. Забредая в карстовую яму, Конг встречает молодую обезьяну, которую Берни однажды назвал “Мини-Конгом”, но официально ее зовут Суко. Когда я увидел его в трейлере, смотрящего на Конга испуганными глазами, я не ожидал, что в этой сцене он станет приманкой для двух взрослых обезьян, которые набросятся на Конга, а затем Конг схватит его за руку и начнет колотить ублюдков, как будто он носок, набитый свининой. четвертаки. Я бы согласился с “милым малышом Конгом”, но “маленький ублюдок, которого Конг немедленно использует в качестве оружия”, очевидно, лучше. Со временем они сблизятся и проникнутся теплотой друг к другу (еще одна классическая сцена из боевика), но не раньше, чем ребенок попытается убить его пару раз. Это очаровательно.

Как и в прошлый раз, сюжет больше всего следует за Конгом, и зловещая угроза Годзилла инстинктивно направляется в эту сторону, человек, которого мы можем ожидать до тех пор, пока не придет его время проявить себя (с радиацией, теперь розовой, потому что он эволюционирует). Тем временем Конг ввязывается в драку на ножах, охотится на морского монстра, использует гигантскую грудную клетку в качестве шаткого веревочного моста и переворачивает все свои представления о мире. Он и его друг Цзя оба узнают, что на самом деле они не последние из своего народа. Еще дальше в глубинах Полой Земли здоровяк с удивлением обнаруживает целую стаю обезьян, похожих на него, но, подойдя ближе, он видит, какие они слабые и оборванные, их принуждает к какому-то рабскому труду король Скаров, тиран-обезьяна, который был заперт здесь в древние времена, чтобы помешать ему от завоевания поверхностного мира.

Кто остановил его в тот раз? Годзилла. "Король монстров" - это не просто титул, это ответственность. Не знаю, знает ли Конг, что такое Годзилла. Его история уходит корнями в далекое прошлое. Есть пещерные рисунки.

За заключенными наблюдают и издеваются более здоровые и крепкие обезьяны-надсмотрщики. Конг видит, как они избивают парня, помогает ему подняться и вырубает охранника одним ударом. Какое-то дерьмо от Билли Джека. Удивительно то, что один из рабов - гребаный стукач! Он бежит, чтобы донести на Конга, но охранники сначала ничего не понимают и шлепают его по заднице. Он все равно встает и продолжает болтать.

Возможно, самое большое новшество фильма в том, что в нем появился злодей кайдзю, которого мы по-настоящему презираем. Знаете, Гидора - мудак, но он чертовски крут. Может, мы и болеем за него, но он нам нравится. Он золото, и у него три головы! А вот этот гребаный король Скаров – как только ты видишь, как долговязый ублюдок развалился на своем троне, встает и расхаживает по комнате, ты думаешь: “Да пошел он нахуй”. И он работорговец! И хулиган! Когда он видит Конга, он сразу же обращает внимание на его металлический зуб, показывает на него и смеется, заставляя остальных притворно смеяться над его шуткой.

А потом вы видите, что он носит пояс, сделанный из позвоночника, который также служит хлыстом. И что он держит на цепи похожего на Годзиллу монстра с ледяным дыханием по имени Шимо. И когда он решает захватить землю, он едет верхом на спине Шимо, вставая во весь рост и принимая тщеславные позы, как будто у него уже есть парад победы. Самое ужасное.

"Полая земля" – это весело: множество странных существ, трюк с переключением камеры между двумя разными ракурсами – вверх и вниз - никогда не устареет, и мы даже увидим битву кайдзю в невесомости, - но это также фильм о Годзилле, так что мы увидим еще больше битв титанов, разрушающих мировые достопримечательности. Забавно, что Рим был испорчен в FAST X, MISSION: IMPOSSIBLE – DEAD RECKONING, а теперь и в GxK. Когда они показали статую Христа-Искупителя, я подумал: “О нет, бедные люди Бразилии”, но когда я понял, что основная тяжесть придется на туристов на курорте, я почувствовал себя немного лучше.

Ах да, еще Конг поранил руку, поэтому Ловец дал ему силовую перчатку. И он с удовольствием ею пользуется. Режиссер "БРОДЯГИ С ДРОБОВИКОМ" Джейсон Эйснер говорит, что отправил Вингарду фотографию Фисто из "Властелинов Вселенной", предложив идею, и независимо от того, является ли это реальным источником, это хорошо отражает философию фильма. Разве это не было бы круто и абсурдно? Да. И они это сделали.

Это также фильм, в котором Годзилла превосходит Конга. Я не знаю, как, черт возьми, парень с гигантскими шипами на спине решается упасть прямо на спину, но мой мальчик это делает. Это также фильм, в котором Конг бросает Скар Кинга, а Годзилла бьет его хвостом. Мы видим, как монстры работают в команде. Мы видим, как монстры переходят на другую сторону. Мы видим, как с монстрами обращаются, как с хорошими мальчиками. Есть много вещей, которые мне нужны в жизни, и это лишь некоторые из них.

Почему фильмы о кайдзю так привлекательны? Я думал об этом, и вот к чему я пришел. Я думаю, что это связано с тремя факторами. Существует простая любовь к монстрам – Франкенштейнам, Инопланетянам, гремлинам, Хищникам – многие из нас с рождения не могут не восхищаться странными существами, особенно когда они сражаются друг с другом. Если представить этих странных созданий в массовом масштабе, они отмахиваются от истребителей, как от комаров, переступают через величайшие достижения цивилизации, как через мусор на тротуаре, то возникает благоговейный трепет, величие. Это силы природы, воплощенные в плоть. Боги. С ними легко поверить в древние легенды, пророчества и прочее дерьмо, потому что это прямо перед нами, мы смотрим на это – то, что не имеет смысла, но было до нас и после нас, оно больше нас как в прямом, так и в переносном смысле, и только что разрушило пирамиды.

И в то же время они монстры и боги, но они и животные. Точно так же, как если бы вы смотрели на свою собаку или кошку или на милое видео из зоопарка, вы смотрите на Годзиллу и Конга и очеловечиваете их. Вы приписываете им мысли и эмоции, которые могут быть у них, а могут и не быть. Вы не ожидаете от них чего-то сложного, поэтому отдаете им должное за то, что они кажутся похожими на людей. А если два разных вида ведут себя так, будто они друзья, бегают вокруг и веселятся вместе? Ох, чувак. Забудьте об этом. Поэтому их легко полюбить.

Очевидно, что на этой земле есть люди, которые сформировались таким образом, что утратили эти первобытные инстинкты или никогда их не имели, поэтому наблюдение за тем, как гигантские монстры избивают друг друга, не является для них главным приоритетом. Они не обязательно будут тратить усилия на просмотр такого фильма, как этот, и я желаю им всего наилучшего в том, что касается других вещей, на которые люди тратят свое время (я не знаком с ними). Если они собираются дать шанс только одному последнему фильму о гигантских монстрах, то, очевидно, я бы посоветовал им выбрать "ГОДЗИЛЛУ МИНУС ОДИН".

Но если вы похожи на меня и у вас кружится голова от подвигов монстров / богов / животных, иногда с роботизированными усовершенствованиями, то "ГОДЗИЛЛА икс КОНГ: НОВАЯ ИМПЕРИЯ" - это то, что нужно обязательно посмотреть.

• Чикаго – кинотеатры Classic Cinemas в торговом центре North Riverside Park по адресу 7501 Cermak Rd Riverside, IL 60546 (среда, 27 сентября 2023 г.)
• Лос-Анджелес – Commerce Casino по адресу 6131 Telegraph Rd, Commerce, CA 90040 (пятница, 29 сентября 2023 г.)